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है उसे हाथ जोड़कर, देश की दुर्दशा की दुहाई देकर, नशे की अ्रपकारिता 
पर लेकूचर बघारकर रोक रहे हैं | ग्राहकों में से अधिकांश भंगी; चमार, 
धोबी तथा अन्यान्य तथा-कथित निम्न श्रेणी के ही आदमी हैं | लड़कों की 
कातर प्राथना से वे व्याकुल हैं; तथापि नशे की उत्कट लालसा से 
विताड़ित हैं | स्वराज्य के प्रति श्रद्धा रखते हुए भी इस दुर्दात नशे को 
छोड़ना वे उचित नहीं समभते। उनके चेहरों के छुधा्त, पिपासित 
भावों से में अनुमान करता हूँ कि अपने निर्जीब, समाज-दलित, संसार-चक्र 
निपीड़ित जीवन में केवल नशे के समय ही वे वास्तविक जीवन का कुछ 
कृत्रिम आभास पते हैं| यह प्रश्न बार-बार भेरे मस्तिष्क में आघात 
करता है कि उनका नशा छुड़ाने से क्या वाह्तव में उनका हित होगा 
अथवा उनमें जीवन की जो कुछ भी चिनगारी अ्रवशेप है वह भी निर्वापित 
होकर वे एक दम कोयले ओर राख की तरह जड़ बन जायोँगे ! 


उनके प्रति मेरी सहानुभूति का एक और कारण भी है | श्रव में भी 
नशा करने लगा हूँ । छुन्बीस सत्ताईंस साल तक एकदम 'सात्विक ! जीवन 
बिताकर श्रव तमाखू पीने लगा हूँ, चाय के गुलाबी नशे में रँगने लगा 
हैँ | टन दो चीजों के बिना मुझे तनिक चैन नहीं रहता। मेरे एकाकी, 
निःमंग तामसक जीवन में केवल येही दो सहृदय साथी मुझे बड़े 
मुश्किल से प्रात हुए हैं। बहुत संभव दे, अपने आपको ठगता होऊँ, पर 
टूस आात्म-ंचना की इस समय सुमे परम आवश्यकता है | 


मेड के कमरे से लगा हुआ जो बरामदा है उस पर खड़े होकर कमी- 
भी उबर बादर को नजर दीढ़ाना हैं तो सामने हरी तृय-लताश्रों से ढके 
हुए पाए पर एड विचित्र चित्रमस जगत मेरी ऑ्ऑॉलों के सामने से 
गुजगा दे स्थानन्थान पर छोडटे-बट़े स्वच्छ, सुन्दर बंगले ऊपर-नीये 
रिपत हें । झपने बाजारबाले मकान के खब्मलों की बाद ऋछरके उनें 
खरे अं संतान दे। सामने साझ के चौरासते पर लेक ब्रिज के नीच 


् ४ 
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उस जलराशि का प्रवेग कठिन शिक्षाओं से टकराता हुआ दुग्धफेन से 
भी धवल रूप घारण करके, गर्जन करता हुोश्रा उद्दाम वेग से नीचे को 
बहा चला जाता है | उसके जज्न-शोकर उछुल-उछुल्नकर पथिकों को 
मंत्रमुग्ध कर रहे हैं। नीचे मकानों की जो कतार लगी हुईं है उसकी ढलुवाँ 
छुतों में भी टीन की चादरें विद्छी हैं | प्रातःकाल के गहकाय॑ से निर्मुक्त 
स्वियाँ बृष्टिहीन दिनों में दिन के समय उन पर बैठती हैं शोर परस्पर सुख- 
दुख की बातें करके अपना भार-अस्त-हृदय कुछ हलका कर लेती हैं। में 
उनकी वार्तें सुनता हूँ ओर उनमें बड़ो दिलचली लेता हूँ । में गहस्थ जीवन 
से सदा वंचित हूँ । सोचता हूँ कि यदि इन छ्लियों के गाह॑स्थ्य-चक्र के सुख- 
दुखों से किसी रुप में में भी जड़ित हो जाता तो एक अननुभूत नये जीवन 
का स्वाद लेता। पर यह भी जानता हूँ कि इस जन्म में यह संभव 
नहीं है। 

एक़ अष्टादशवर्षीया मदमत्ता युवती अपने उच्छुल यौवन से भरे हुए 
शरीर के अंग-अंग की गति मुझे विशेष रुप से दिखलाने के लिए प्रतित्षण' 
व्यस्त रहती है । कभी वह अपने निर्मुक्त केशों की बहार दिखलाकर, मंद- 
मंद मुसकराकर, मेरी ओर कुट्िल दृष्टि से घूरती हुई ढलुवाँ छुत की रपटन 
में ऊपर से नीचे को लुढ़कती है; कभी किसी ज्येष्ठा युवती के सुन्दर बच्चे 
को बड़े प्यार से गोद में बेठाकर बार-बार उत्कठ दुलार से उसका मुंह 
चूमती है ओर बार-बार मेरी ओर ताकती है। क्‍यों मुझे वह इस तरह 
विकल करती है १ अनोखी, उद्भट सिंताश्रों से अस्त मेरे रूपहीन, शीर्ण, 
श्वेत मुख में, पारलीकिक स्वप्नों से उद्दीक्त मेरी ऐनक से ढँकी हुई आँखों 
में वह किस मोह का आकर्षण पाती हे ! हे मुग्ध पत्तंग ! तुम्हारी यह 
पत्तुताड़न-लीला दथा है। मेरे हृदय में श्रव उतनी ऑँच नहीं क्नि तुम्हें 
जला सकूँ । छ 
अन्याय युवतियाँ भी जानती हें कि मैं बरामदे में खड़ा हूँ। 
इसलिए अ्रनजान-सी बनने पर भी बीच-बीच में सहात्य सस्नेह दृष्टि से 
मुझे घूर लिया करती हैं | उस सरस दृष्ठि-से मेरे हृदय में शारीरिक पर्श 
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के सुख का-सा अनुभव होता है | इन अपरिचित स्त्रियों के इस अशात 
स्नेह को लेकर में भीतर जाकर कल्याशुसिंह से एक चिलम तसमाखू 
भरवाकर पीता हूँ और फिर बाबू लोगों के दफ्तर से आने तक अपने 
खन्धकारमय कमरे के अलोकिक, भौतिक स्वप्न-जगत में निमग्न हो 
जाता हैं। 

टीन की छुतों के ऊपर दिन-रात निरन्तर भमाकम बरसता हुआ 
पानी एकतारा के स्वर ॒ में न मालूम किस लोरी का स्नेह-कर्ण संगीत 
सुनाया करता दे ! उसके एक ताल की थपकियों से मेरा चिर दुर्दान्त 
हृदय आजकल आश्चर्यमय इंद्रजाल के कारण कैसा शांत होकर सोया 
६१! सोझो ! सोझो ! हे मेरे विस्फूर्नित ऋटिका से उद्दे लित तरंगमय 
सागर ! अच्र चिरशत्यमय शयन में सदा के लिए निश्चित होकर 
सोझो ! 

पर रात को खट्मल सोने नहीं देते | बहुत देर तक करवटें बदलते- 
बदलते, सिर के बालों को विकट नारकीय यंत्रणा के कारण नोचते- 
नोचते जब चार बजे के करीब ओँखें कपने लगती हैं तो कुछ ही देर 
में प्रमान-फेरी के लिए श्न्यान्य स्वयंसेविकाओं को जगानेवाली महिलाओं 
के इल्‍्ले से नींद उचठ जाती है । में सोचने लगता हूँ क्रि इन उत्साएशीला 
देश-प्रेमिकांश्रों के रक्त के प्रति खदमल महादयगण क्‍यों पिरक्त हैं, जो 

हूं रान-मर श्रच्छी तरह साने देते हैं ? मेरा ही रक्त क्या इन कद्वदानों 
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जब सब मदिलायें एक चित्त होकर देश सगीन गाने लगती | तो 


छाोद मे एक प्रद्धार का उत्मुकता पंदा शाता है कि एक बार खटकी 

गहरे अहादि कर उनके दशन ऋरू | पर निद्रातस शरीर में गरम कंबल 

गो छोड़कर उठने की शक्ति नहीं दानी। राज का इरादा करना 
3 | केसे रोज उनसे डेवियों केदर्शन से 


से यान रहना पर नित्य 
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कान परिचित हो गये हैं। कुछ युवतियों का निद्रा-जड़ित कंठस्वर नित्य 
वैसा ही सुनाई देता है। किसी का स्वर सूद््म ओर ललित है, किसी 
पुरातन महिला का नवीन संगीत-प्रेम जंतु-विशेष के स्वर में विकट रूप से 
प्रकट होता है | इन स्प्ठतया भिन्न-भिन्न कंठों को सुनकर में उन भिन्न- 
मिन्न महिलाओं के रूप की कल्पना भी बिना देखे मन-ही-मन कर लिया 
करता हूँ | 

“कल्याणप्तिंह ! ए. कल्याणसिंह !”? 

पर कल्याशसिंह मजे में खुराटे भर रहा है। चार-पॉच वार 
जोर से पुकारकर, गला फाड़ कर उसे जगाता हूँ | वह भ्लाकर श्रद्ध 
निद्रावस्था में कहता है---“कोन है. ?” “अबे ! उठता नहीं, दिन चढ़ 
आया।” चारपाई पर पड़े-पड़े तमाखू की चाट मुझे सता रही है, 
इसलिए गुस्से को रोक नहीं सकता हूँ। हल्ला सुनकर सुबह की मीठी 
नींद में विन्न होते देख कर कोई एक वावू मिफककर बोल उठते 
हैं“. सुबह-सुबह कया गुल मचाया है ! जरा सोने भी न दोगे ! रात- 
भर खठ्मलों की वजह से आँख नहीं लगी। जरा आँखें कपने लगी थीं, 
कांग्रेस क्री वेहया छोकरियों ने श्राफत मचाई। अ्रव इन हजरत ने सारा 
मकान सर पर उठा लिया है !” बावू की रुद्रवाणी सुनकर मुझे मन 
ही मन हँसी श्राती है |कह्याणसिंह को यदि इस समय न जगाया जाय 
तो बाबू के साढ़े नौ बजे उठने पर खाना तैयार न होने से देडक्लाक 
साहब की धमकी का खयाल करके जोश में आकर इस निर्दोष छोकरे 
पर दुलत्तियों की बौछारें की जायँगी; में अच्छी तरह यह वात 
जानता हूँ। 

अगड़ाइयाँ लेता हुआ कल्याणसिंह उठता है| पर उठते शी उसके 
सारे शरीर में फुर्ती आ जाती है ओर यह तेरह वरस का लड़का दो-दो 
बड़ी-बड़ी वालटियों को दोनों हाथों में लेकर बाहर पानी भरने जाता है 
और “हम्माँ ! हम्मों !? की आवाज करता हुआ काठ की विकद 
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सीढ़िया के ऊपर कठिनाई से चढ़कर भीतर आता है। इसके बाद मिनटों 
में वह श्राग जलाकर हुक्का तैयार कर देता है और सेकिंडों में तमाखू 
भरकर लाता है| हुका हाथ में लेते ही मेरे उल्लास का ठिकाना नहीं 
रहना और में तब त्रिश॒वन में अपने को सर्वश्रेष्ठ तथा सबसे अधिक 
सुखी पुछुप ममभता हूँ) विस्तरे पर बैठे हुका गुड़गुड़ाने लगता हूँ । 

मेरी सारी दिनचर्या इस प्रकार हैः-- 

(१) प्रातःछाल नींद उचटने पर कल्याणसिंह को जगाना (२) विस्तरे 
पर बठे-जठे हुक गुड़गुढ़ाना (३) चाय (४) फिर हुका (०) 
अगखबार--विस्तरें पर ही (६) इसके बाद चारपाई की माया त्यागकर 
स्‍्नानादि क्रिया समापन (७) प्रात्मोजन (८) तमाखू--(६) एक पन्‍्टे 
तक श्र्रीम की दकान में पिकेटिंग देखना (१०) चारपाई की शरण 
( १) रसोई की शोर जो बरामदा है उस पर से नीचे छुतों पर बेठी 
हुई स्ियो का अ्रवकाशमय जीवन निरीक्षण (१२) तमास् (१३) फिर 
४-५ बजे शाम तक चारपाई (१४) चाय (१५) तमाखू ( ६) बाबू 
लोगों के बलब में ताश (१७) लौय्कर भोजन (१८) तमाखू (१६) बावू 
लोगों के साथ गपशप (२०) शबन (९ ) ख लब्सर्श सुख का 
खनुमव । 

नित्य-नित्य यही किया चक्र पुनः पुनः परिवर्तित होता रहता है। 
दोनीन महीने ने उसमें बिलकुल भी बदलाव मैंने किसी दिन नहीं 
देगा । क्या शमी प्रकार का महत्‌ जीवन बिताने के लिए मैं संसार में 
धाया २? 


के ऊः. 


शम हो उब क्लब में साश खेलने जाता हई तो उस स्वच्ट्रद 
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“बन का सासादिर आनन्द मार हृदय में लग्गान लगता ४ | 
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ग्लापट। * मगन को छत भे बिनेरल मित्री झट ४ । प्रलेदित फोट 
मे गई दाज्सस मै किरी ने किमी मेम्यर के साथ अयरस भी यहा पर ने जानी 

॥ हद दायरा हर भेद ्र मग्यग का सय दवरस | देद्े का ने भा: 
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है। खादी की फूलदार साड़ी से सुशोमित किसी-किंसी श्रलवेली वारांगना 
का मोहन रूप कभी-कभी हृदय में एक स्निस्घ, मधुर वेदना जागरित 
कर देता है। विलासबती ललना को श्रपनी बगल में नेठाकर जब कोई 
युवक मेरा पार्टनर बनकर ताश खेलता है श्रोर ताश के आक्शन? की 
बोली बोलने में श्रपनी सखी की राय लेता है तो में अ्रत्य॑तत उत्सुकतापूरवक 
उस विश्वजन की प्रिया की ओर ताकता रह जाता हूँ। इतने निकट 
होने पर भी वह मुझसे इतनी दूर है श्रोर में उससे इतना अपरिचितत 
हूँ ! पर अ्न्यान्य मेम्वरों के हृदय से वह कितनी परिचित है ! अपने 
परिचित सखाओं के साथ वह मधुर हास्य से बातें करती है, पर मेरी ओर 
अपनी दो प्यारी-प्यारी विस्मय भरी श्रोंखों से ताकती है। शायद वह 
मेरे अंत-स्तल में डुवकियाँ लगाने की वहुत चेश करती है, किन्तु 
कहीं थाह न पाकर फिर-फिर उसकी दृष्टि लौट आती है । 

“हू हाट से !? 

“थूर क्‍लब्स ! दू नो ट्रंप्स |”? 

इस प्रकार सरासर बोलियाँ घोली जा रही हैं शोर खेल जमने 
लगता है| गेम पर गेम रवर पर रबर समाप्त होते जाते हैं और जुवे 
के इस चिताकषक खेल में तल्वीन होने के कारण हम लोग उस ललित 
ललना को श्रौर दीन-दुनिया को भूल जाते हैं। अ्रन्त को प्रस्येक व्यक्ति 
की हार-जीत श्रोसतन पाँच छुः रुपये की होती है | 

कभी-कभी हम चोरी-छिपे विशुद्ध जुबे के खेल में मस्त हो जाते 
हैं| अपनी जमा को खतरे में डालकर दूसरे की जमकी घात में रहने 
में कैसा अपूर्व आनन्द मिलता है ! संत लोगों को इस थ्ानन्द का रस कैसे 
समझाया जाय ! 

मैं जानता हूँ कि दुनिया मेरे पतन पर हँसती है और अत्यन्त 
घृणा से मेरी ओर से मुँह फिरा रही है। पर भाग्य ने तो मुझे जन्म 
का जुवारी बना रक्‍्खा है| प्रकृति की गाँठ से जिस अव्यक्त आनन्द 
को प्राप्त करने के लिए मैंने अपना सारा जीवन ही दाँव में रक्खा था 
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उस्के कारण आए सब खोये बैठा हूँ। मुझ फक्ड़ को श्रव लोक- 
लाज से मदलब ? 
पर संसार मुझसे चाहता क्या है? चूँद चूंद करके उससे मेरा खून 
चूस रक्‍्खा है, तिल-तिब्र करके मेरा सम्मान और गौरव उसने विनष्ट 
कर दिया है, उसने चाहा है कि मे अपने गवोन्रत मस्तक को कुकाकर 
मद्ठी में मिलाओँ | अब जब में उसी के साथ एक समतल में चलने लगा 
तो उसे क्या अधिकार है कि वह मुझे अपने से नीचा #मझे और 
प्रणा की दृष्टि से देखे ? 
असल बात यह है कि मेंने अ्रपनी इच्छा-शक्ति बिलकुल दबा दी 
है। जिस च्हाव भें जाता हूँ, उसी में वह जाता हूँ। किसी बात के 
प्रति मेरे हृदय में घृणा नहीं हे, किसी विशेष विपय को उसमें चाह नहीं 
है। निरन्तर, उल्लासकर, संसारजक्र की चिंता से रहित जो कोई भी 
जीवन जहाँ कहीं भी मुझे मिलता हे, उसीको अपनाता हं। तुम क्या 
अफ्ीगची या गैजिडिया हो ? आशो, आश्रोी भाई, श्राश्रो ! तुमसे मेरी 
पूरी सदानुभूति दे | ठुम जया जबारी हो? संसार की चिन्या भूलकर इस 
खतरनाक गंदान में प्रत्वर आवेग से निद्वन्द था कूद हा ? शाश्रो ! 
झराद्रा में तुस्हाग अंत तक साथ देगा | नुम फ्या वेश्यासक्त हो? 
लगलसामतव रूप को लास्य सिन्‍्लारिन में मग्य पर्तंग की तरह अपने प्रा्सां 
शाहुनि देने के लिए लालासिन हये हो ? आादों ! श्ाओं | मेर प्यारे 
माई | झरने साथ मरे भी उस विकराल झ्वाला के ताथ का अ्रनुमय 
इरादओं सम पा मंथयाी खो? संसार के कठिन जीवन से मुक्ति 
गरर सबसुंद गीयम कलिए मतनवाले हों उठे हो? निश्चित दकर 
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पाप & धपरद्ाय का कार लुदकत चल जाने द्ा! ४ प्रिय माया मुक्त 


ठ्त्पपार ह्ग्म ; > 5.४, 
परल्यागाश मनिए प्रगामार पहला है। सोहलम कोना £े हि? भरी 
कप 


६४ ५४ दे मा|। फिर दतिया सर! ख्यराा हां उठी 2 ॥ पर क्या 
५ 
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किसलिये, किस महाशूत्य की ओर वह दौड़ी है, इस वात का ठीक अंदाज 
लगाना मेरे लिए कठिन है | सारी दुनिया फो घोर कर्मों में निरत देख 
रहा हूँ । ऐसा अनुभव करता हूँ जैसे में अर्द-रात्रि में कोई विकट 
अर्थहीन स्वप्न देखता होऊ | ह 
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पानी ! पानी ! पानी ! त्तीन दिन से लग,तार पानी वरस रहा है | 
आज डेढ़-दो घर्टे के लिए. कुछ शांति हुईं थी, थ्रव फिर तीकुण धारा- 
पात आरंभ हो गया है । 

“कल्याणसिंह ! जरा बाहर की खिड़की बन्द कर दे। भीतर पानी 
आता है |? 

आटदा गूँदना छोड़कर गीले हाथों से कल्याण.सह आता हे क्रौर 
दरवाजा बंद कर देता है| 

“एक चिलम तसाखू भर जाना । ” यह आदेश देकर मैं अपने 
अंधकारभय कमरे में जाकर निखिल विश्व से अलग इस निराले कोने में 
चारपाई पर परम आराम से लेट जाता हूँ। ह 

सारा कमरा धुएँ से भर गया है। एक सरल रेखा में एक कमरे से 
दूसरे की ओर आगे बढ़ने के सिवा इस अभागे धुएँ के लिये और कोई 
मार्ग भी तो नहीं है ! बाबू लोगों के दफ्तर से आने का समय आ पहुँचा 
है, इसलिये कल्याणसिंह जलपान तैयार करने में लगा है | 

ऊपर मकानवाले की ज्री और लड़कियों के पेरों से धमाधम आवाज 
हो रही है, और टीन की छुतों पर कमाकम पानी बरस रहा है में एक 
मोहाच्छुन्न, शांत सुखालस का अनुभव कर रहा हूँ। काठ की दीवार के 
परे जो बाबू रहते हैं वहाँ से स्पष्ट शब्द सुनायी देता है। 

ऋल्याणसिंह चिलम में जलती हुई झाग पर हाथ रखकर उसे 
निंविकार भाव से फ्ेकता हुआ आता है। इस अँपघेरे कमरे में आग के 
प्रकाश से उसका गोरा मुँह तमतमाया हुआ दिखाई देता है। में उठ 
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त्रैठता हूँ श्रीर अत्यन्त धेय॑पूर्वक धृम्नोदगीरण करता हुआ उसका 
रसात्वादन करता हैँ | 

थोड़ी देर में एक रकाबी पर गरम-गरम आलू के दम रखकर वह 
मेरे पास लाता है। पशुठल्य आनन्द से मैं आँखें मंदकर परम तुप्ति से 
उन्हें खाने लगना हूँ । फिर एक कप चाय पीकर पुनः धूम्र-सेवा करता 
हैँ शीर अयने को राकफेलर और छेनरी फोर्ड से कई गुना अ्रधिकर धन्य 
समभला हूँ। पशु-जीवन की जिस सरल, अलस शांति का अनुभव इस समय 
में कर रहा हूँ उसका अनुभव क्या उक्त धोर कमज्यार-विताद्वित, अनन्त 
धन-लालसा-मत्त सेठो की कभी स्वप्न में भी हा सकता ६ ! 


असत बात यह है कि थे एक चरम सीमा पर पहँँचे हैं और में दूसरे 
चरम सिर पर | हम दानो की ही आत्माएँ रोग-गरुत हैं। वे श्रपनी जजरित 
श्रात्मा के प्यर की तीत्र बेदना को तीक्ष्णवा से अनुभव कर रहे हैं, और 
में मीठे पर घातक प्वर के गुलाबी नशे से मधुर भोह की निद्ठा की फ्रीड़ 
में कृम रहा हँ। वे सन्नियातग्ल्त ई और में क्षव रोग से बिकल हूँ । 
पर यह कया ! अलीकिक तान में यह बसिरी कहाँ बजती है ! क्रिस 
पहाड़ के ऊपर से धोकर कैसी ल्वर-लद॒री मेरे फानो में आकर भंकत शोनी 
£ ! फ्यो भेरे स्‍लब्च हृदय की सुम्त चनना अ्रूसमात्‌ तलमलाने लगी £ ! 
प्रररिशिंग पंथिद् ! सुर की नंद में सोये हुये मेरे उन्‍्मलस बीवन को सथा 
बन की मासनाथों की मत जगायों। गेरे मानस के एस 
यो एमत- दल की परिलता में ही बिचरने दो ; सुदूर टिमालय की उत्सू- 


हता का छोर इस धराहपिस मन करो । 


तय ककफाकक»नक कमर के नल अओन्ी। 
प्रन्‍गमाः नाते मे 


पर लजर 6 रह अजणज डर न न न्ड्ड्टन ३ चॉन दी नर जे काग्मय 

पगिएय छ उप्ख 7, मीठी सेदना उल्हायात की सरह मेरे शव हाग्मय 
धह्य में गा हिए दर्गाम गया करती 7 शन्य में विस को गयी 
हुरश्य शे हा गाय पात्वास मयारित मर्ती हे शट्य में विनीस ही गयी । 
सपायय 5, 7 ५ रे दलित, स्थिन गपग॑ हे दीसन्य का अनभय 
बहाइश 5 47 फू कराया, च्न्पि व हंणगे डे आननय हा सझपझदमतन 

2 नल नजनओ अदा * 352 «02:८0 20-०7 को 5 
कफए ४ दिए अपर पाप पाते करण 2त्दंग मे मिीए आदिए नया लिए मे 
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वावू लोग आये ओर सेर करने चले गये। शआ्राज त्ताश के अडडे 
में जाने की तनिक भी इच्छा नहीं होती | चारपाई पर लेटा-लेटा नाना 
उद्आंत अर्थहीन स्वप्नों का जाल बुन रहा हूँ । वर्षा शायद बन्द हो गई 
है--टीन की छुतों पर पानी वरसने का शब्द नहीं सुनायी देता ! बाहर 
संध्या का अंधकार घनी-भूत होने लगा है--ऐसा जान पड़ता है। 
भींगुरों की कनकार एक स्वर से लोरी गाकर इस शांत, अंधकार वासगृह 
को मधु-मूच्छा में मग्न कर रही है। मीतर कल्याणसिंह भी नहीं है | 
वह बाजार, सौदा करने गया है। विहल मोह से स्तब्ध अपने कमरे में 
में संसार के लोगों द्वारा निर्वासित ओर भाग्य-कृत विताड़ित जीव विकल 
अकेला पड़ा हूँ। कौन मेरे लिए रोयेगा ! 

छुम--छुम ..... छुमाछुम ! 

पिछुवाड़े के रास्ते से होकर कोई स्री वाठ की सीढ़ियों से ऊपर चढ़ 
रही होगी। पाँवों के बिछुओं का वह मंद-मंद मधुर स्वर रसोई के 
बरामदे में था पहुँचता है। मकान मालिक के यहाँ की कोई स्री ऊपर 
को जाती होगी । 


पर बहुत देर तक इस प्रा्याधकार संध्या के समय एक श्रस्पष्ट छाया 
बरामदे से भीतर पड़ी हुई दिखलायी देती है। मुझे उत्सुकता होती है, 
'पर उठ नहीं सकता । 

कल्याणसिंह बाजार से आता है। 

“जरा देखना तो- भाई, वाहर कोन खड़ा है १? 

वीणा के निनाद से भी एक मधुर स्री-कंठ कल्याणसिंह को संबोधित 
करता है। कल्याणरिंह उत्तर देता है--'हाँ मीतर ही हैं । चारपाई 
प्र लेटे हू [2 

#छुप्र छुम छुम !”? ; 

यह क्या ! भीतर कोन आता है ! इस स्रोहीन वासगुद में इस संध्या 
के समय यह कौन अपरिचित स्त्री मेरी फिराक में चली आ रही है ! मेरे 
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आश्चय, कीमूइल शोर आशंका की सीमा नहीं रानी । श्रपने बांसें हाथ 
को तक्रिए पर श्रड़ाकर लेटे-लेटे उस पर अपना बाँया गाल स्थापित करके 
सचेत है जाता हैं । 

“मैया ! लेदे हो क्या ? तबीयत फ्या कुछ खखगाय है?! 

यह परिचित कंद-ह्ार क्रिसका है ! में व्यस्त शेकर उठ बैठता हैं । 
अंधेरे में चेहरा ठीक पहचाना नहीं जाता ! 

पगा कहूँ, कहाँ उसे विठाऊँ, कुछ समझ में नहीं झ्ाता । 

धकल्याणुसिए ! बत्ती जलाकर जल्‍दी ले थ्रा । माफ करना, मेने 
पहचाना नहीं | बैठ जाशो, रोशनी झाती है ।” 

वह फर्श पर कालीन के ऊपर ब्रेठ जाती है। कल्याणर्सि! बत्ती 
जलाकर लाता है। चोंककर देखता हूँ कि मेरे प्रथम जीवन फे प्रनिपल 
की संगिनी मोहनी दुबककर बैठी है । उसका वियाह ऐने पर सिर्स एक 
बार उसे देखा था। उसके बाद आज बहुत वर्षों में अचानक इस अंध- 
कार कमरे में इस यर्पा-संध्या के समय वह दिखायी दी ! कब, कहां, 
किस जन्म में ठीक किस झवसर पर किससे भेंट होगी, अदृष्ट भाग्य- 
निर्दिए्ठ इस रहत्य की बात कोई नहीं कह सकता | 

उसके मुल्ल के गठन में, श्रोंखों की भाव-व्यंजना में अनेक परिवर्तन 
हो गया हे, पर उसके अन्तस्तल की एक सूरूम विशेषता अ्रव भी वैसी ही 
अभिव्यक्त हो रही है जैसी किशोरोवस्था में थी । 

“मोहनी, तुम यहाँ कहाँ ! आज कैसे यहाँ आ पड़ी हो १ मेरा पता 
त॒म्हें केसे लगा?” 

आकस्मिक, श्रप्रत्याशित आ्रानंद से उत्तेजित होकर तीन प्रश्न मेंने 
साथ ही किये | अपने उल्लास को बहुत दबाने की चेष्टा की, पर पूर्ण 
सफल नहीं हुआ 

वह बोली---“मैं तो आज सात साल से यहीं हूँ । नीचे जो बाबू 
रहते हैं, उनके यहोँ आया-जाया करती हूँ । उनकी ल्‍्ली से पता चला कि 
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ठुम एक महीने से मैनीताल आये हो । उन्हीं से मालूम हुआ कि यहाँ रहते 
हो। अल्मोड़े में सब कुशल तो है, भैया ? त॒म्हारी तबीयत क्‍या 
खराब है ! 

बह श्रत्यंत गंभीर होकर, सयानी स्त्रियों की तरह बोल रहो थी। 
उसकी शांत स्थिरता और रुखाई देखकर मेरा उत्साह बहुत कुछ ढीला 
पड़ गया | अब वह चंचला किशोरी नहीं रह गयी थी। ऐसा मालूम होता 
था कि मातृत्व की आँच से तपकर उसका हृदय सुहृढ़ वचन गया है। आज 
एक बिलकुल नया, अपूर्व परिचित सौंदर्य लेकर मेरे सामने उपस्थित थी । 

में तकिये पर हाथ रखकर फिर लेट गया ओर लेटे लेटे उससे 
बातें करने लगा। प्रारंभ में वह कुछ सकुचायी-सी थी। धीरे-धीरे 
खुल कर बोलने लगी । 

चारपाई पर लेयने के आनंद से मुझसे बढ़कर कोई परिचित नहीं होगा । 
पर मुझे भी लेयने में ऐसा सुखालस कमी प्राप्त नहीं हुआ, जैसा इस समय 
हो रहा था। में समझ रहा था कि में निखिल प्रकृति का एकमात्र राजा, 
हूँ और मेरी एकमात्र रानी नीचे बैठी है | मेरे घर के और अपने मैके के 
संबंध में वह अनेकानेक प्रश्न करने लगी | अनेक वर्षों के बाद अपने 
प्रथम जीवन की मधुर स्मृतियाँ एक नये रूप में एक-एक करके मेरे हृदय 
में उदित होकर जुगनुओं की तरह जगमग-जगमग कर रही थीं। उसके 
साथ मेरे कैसे उल्लास, कैसी आशा के दिन बीते थे ! जन्माष्टमी, दशहरा, 
दीपावली आ्रादि उत्सव केसे उत्सुक आनंद सहित मैंने उसके साथ बिताये 
थे ! अन्तिम वर्षा के समय अल्मोड़े सें नंदादेवी की पूजा के अवसर पर 
बढ़ा मेला लगता है । स्थान -स्थान से किसान लोग बांके-रसीले बन कर 
वहाँ जमा होते हैं | उस अवसर पर खेती का काम न होने से अपने 
उल्लास -पूर्ण पावत्तीय हृदय से निर्व॑न्द आनन्द से नाचते-गाते हैं । 
प्रतिवर्ष हम दोनों उस मेले के आगमन के लिए बहुत पहले से उत्सुक 
रहा करते थे। मेले से अवसर पर हम दोनों साथ ही श्रत्यंत उल्लास के 
साथ उस लोकारण्य में सम्मिलित होते थे और विशेष रुचिपूर्वक्च उस 
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निमुक आनद-लीला का रस लेते थे | वे सब स्मूनियां मुकके विकल करने 
लगीं | शायद उसका भी यही हाल था | में ऐसा मालूम कर रहा था 
जैसे मेरे पूर्व-जन्म की प्रिया युगों के विद्योह के बाद भावी जन्म में मु 
मिली दे । जैसे वर्तमान जन्म से मेरा कोई संबंध नहीं दे । 


प्रायः एक घण्टे तक वह मेरे पास बेठी रही | फ़िर घबोली--अब 
चलती हूँ । बच्चे नीचे बहुत देर से मेरे इंतजार में बैठे होगे ।” 

बच्चे | तब मेरा अनुमान ठीक ही था | उसका मातृत्व उसकी आंख 
की सरस वेदनामय छाया से त्पण्ट मलकता था | 


मैंने कहा--“उन्हें यहाँ क्‍यों नहीं लायी ? मेरे मन में बड़ी 
उत्सुकता पैदा हो गयी है। में क्या उन्हें खा डालता ! तुम्हारी बुद्धि क्या 
अब तक वैसी ही पत्थर बनी है ?” मुझे अभिमानवश वेतरह गुस्सा था 
रहा था | ; 

“श्राज् देर हो गयी है । एक दिन फिर कभी बच्चों को लेकर 
आऊँगी भैया !”” कहकर वह धीरे-धीरे वापस चली जाती है | 


जाओ ! जाओ ! हे नारी ! इस स्वार्थमय संसार में में क्रभी यह 
आशा नहीं कर सकता कि तुम हम दोनों के वाल्यकाल के स्नेह के नाते 
से मेरे जयिल चक्रमय हृदय की वेदना को समभने की चेश्टा करोगी | 
मेरा यह हृदय एक विशेष प्रकार के आग्नेयगिरि के समान प्रकट में शांत 
दिखाई देता है, पर भीतर अन्तराग्नि से अत्यन्त क्षुब्ध और प्रपीड़ित है । 
अपने शांत-हुदय पति और बाल-बच्चों को लेकर तुम स्निग्ध गाईस्थ्य 
जीवन की मनोमोहिनी माया से मंचरमुग्ध हो | अपने अन्तःकरण के 
संस्कार-बश मेरे हृदय की ज्वलंत आँच के पास फटकना भी न चाहोगी 
यह तो जानी हुई बात है। 


उसके बाल-बच्चों के प्रति मेरे हृदय में जो एक लोभ-प्रद भोह का 
भाव क्षण में उत्पन्न हो गया था, वह पल सें उसी तरह विलीन भी हो 
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गया। मैंने फिर अपने गहन सन के भौतिक चक्रव्यूह के भीतर प्रवेश 
कर लिया | 
ग ९ >> 

आज थाकाश एकदम नीले कॉँच के समान परिष्कार-परिच्छन्न है । 
सुनहली धूप से पृथ्वी मनोहर रूप धारण किये है। भील के दोनों तरफ 
दोनों सड़कों से होकर अ्रलवेली ज्रियाँ रज्न-विरद्डें वस्त्र पहनकर थआा रही 
हैं और जा रही हैं| थ ज शायद कोई उत्सव का दिन है। इधर भमेघमुक्त 
दिवस में प्राकृतिक उत्सव चल रहा है, उधर संसार के नित्य कर्मों से 
मुक्त दिवस में सांसारिक नर-नारियों का आनंद व्यक्त हो रहा है। मेरी 
आँखों के सामने से होकर एक अ्रथहीन रघ्भीन स्वप्न की माया कलक 
रही है। मृत्यु के इस पार से आज अनेक दिनों के बाद मुझे जीवन के 
लिए, रोने की इच्छा हुई है [पर जानता हूँ कि रोना भी स्वप्नमयी 
माया की तरह ही व्यर्थ है। आज अवकाश पाकर में यह सोच रहा हूँ 
कि मैं कौन हूँ? पागल हूँ? भूत हूँ? प्रेतात्मा हूँ ? छाया हूँ! 
स्वप्न हूँ ? क्या हूँ ? मेरी श्ाँखों के सामने संसार के जो ये सब जीव 
उठते-बैठते हैं, आते जाते हैं, खाते-पीते हैं, प्रतिदिन के सुख-ढुःख की 
घेदना अनुभव करते हैं, उनसे क्यों अपनी आत्मा का अगुमात्र भी संयोग 
मे अनुभूत नहीं होता ! 

सब भूठा है ! सब झूठा है ! ये सब जीव भी मिथ्या हैं, में मिथ्या 

हूँ ! इष्टि का दिन भी अस्त्य है और थआ्राज की यह सुनहली धूप भी 
काह्पनिक है ! जीवन का रहक्कीन स्वप्न भी एक भ्रामक माया है। शोर 
सु्यु ? तब क्या केवल एक सृत्यु ही सत्य है! नहीं ! नहीं ! वह भी भेरे 
लिए सत्य नहीं है । डुनो ! बुनो ! हे असत्य । मेरी आत्मा के चारों ओर 
प्रतिपल जीवन-मृत्यु के ताने वाने से सायामय जाल बुनते चले जाओ ! 

सोचते-सोचते क्लांति का अनुभव कर रहा हूँ। श्ोँखें झपने लगी 
हैं। चिर-प्रिय चारपाई में जाकर लेट जाता हूँ | हुक्‍्के की याद आती है । 
कल्याणसिंह को पुकारता हूँ। 
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थोड़ी देर में कल्याणसिंए हुका हाथ में लिये आता दे। चारपाई में 
लेरे-लेटे गशुढ़गुड़ाता हूँ | दो ही फू'क में अलीकिक अनुभूति का संचार 
होने लगता है| सोचता हूँ कि यह हुका ही परम सत्य है। चारपाई में 
इसी तरह भूमते भूूमते चिरकाल तक लेटे रहना ही परम निाण है। 
पर बीच-बीच में दो-एक खटमल जिस अ्वर्णनीय चैतन्य का संचार कर 
रहे है उससे निर्वाण का स्व'न मी भंग होने लगता दे । 


मिस्त्री 


श्रीमतीजी की सिंगर मशीन बिगड़ गई थी श्रोर उसके बिना उन्हें 
दिन काटना दूभर हो रहा था | वे रोज मुझसे इस बात के लिए जवाब 
तलब करके परेशान कर रही थीं कि में जल्दी उसे किसी मिस्त्री के हवाले 
करके ठीक क्यों नहीं करा लेता | इधर में यह सोच रहा था कि निय- 
मित रूप से चलनेवाली मशीन की खबर-खदर से कुछ समय के लिए. 
छुट्टी पाने का जो मौका देवयोग से आर पड़ा है, उसे जहदी हाथ से 
क्यों जाने दिया जाय ! पर श्रीमतीज। के “रिमाइण्डरों? के मारे भी तो 
नाकोंदम था | में फिर भी कुछ समय के लिए और टालता, पर अन्त में 
जब नौबत यहाँ तक पहुँच गई कि श्रीमतीजी ने मुझसे खुद्दी कर लेने 
का निश्चय कर लिया और यह कहकर धमकी दी कि नन्‍हेँ को लेकर वह 
शीघ्र ही मायके चली जायेंगी और वहीं उसके लिए. 'क्राक? सीएँगी तो 
मुझे अपना विचार बदलना पड़ा ओर मैंने मशीन को . किसी मित्नी के 
पास ले जाने का इरादा कर लिया | पर भिख्री कहाँ मिलेगा, इस बात 
की मुझे कुछु भी जानकारी नहीं थी। मेने अपने जीवन में यह मशोन प्रथम 
बार अपनी नवोढ़ा पत्नी के अनुरोध से कुछ ही मास पूर्व ख़राद' थो । 
अतएव मुझे इस वात का कुछ भी पता नहीं था कि उसका कौन पुर्जा 
कैसे ख़राब होता है ओर उसे ठीक कराने के लिए क्रिस मिस्नी के पास 
जाना होगा । अपने एक तजुबंकार मित्र के झागे मेने जब शपनों दिक्कत 
पेश की तो उन्होंने कहा कि वह एक मित्री को जानते हैं, जो काम में 
होशियार तो अवश्य है, पर है बढ़: झा वसी | जब तक उसे अपने पास 
बुलाकर अपने सामने ही काम न करवाया जाव, तब नक वह कुछ करता 
नहीं। उनन्‍्न ने दो-एक दिन के मीयर ही उसे मेरे पास भेजने का वचन दिया। 

फार ५ 
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दरिया-दिल लोग पहले दिखाई देते थे, वे अब कतई नहीं दिखाई देते | 

और बड़े आादमियों की ओरतें तो ऐसी कम-नीय्रत और कब्जूस होती 

जाती है कि उनसे मिलने पर गुस्सा आये बिना नहीं रहता | बात श्रसल 
में यह होती है कि वे होती हैं छोटे घरों की और बव्याही जाती हैं बड़े घरों 
में । व उनके वाप ने कभी पैसा देखा न उनके वावा ने, इसलिए जब ससु- 
राल जाती हैं तो नीयत बैसी की वैसी ही वनी रहती है। अभी में एक 
एडवोकेट साहब के यहाँ से थ्रा रहा हूँ। बड़ा भारी जनका बँगला है,' 
बड़ा भारी कारोबार है, खूब कमाते हैं, पैसे की कोई कमी नहीं है । 

उनकी मेहरारू की सिंगर मशीन विगड़ गई थी। मेंने उसे घर ले जाकर 
ठीक किया और कुछ पुराने पूर्नों को निकालकर उनकी जगह में नये 

पुर्ज जोइकर उसे दुदस्त कर दिया | उनकी नयी मशीन भी शायद 

उतनी अच्छी तरह से न चलती होगी, जैसी कि अव चलने लगी है | पर 

जब मैंने मजूरी माँगी तो कहने लगीं कि जो पुराने पुर्ज तुमने इसमें से 

निकाले हैं, उन्हें जब तुम हमें वापस करोगे, तब मजूरी मिलेगी | यह है 

बड़े घरानों की औरतों की नीयत का हाल ! सच बात तो यह है बाबू 
साहब, की श्रोरत जात ही ऐसी तंगदिल होती है 9 


+ ००००० 


मैंने देखा कि आदमी बड़ा बातूनी है। बातों के चक्कर में डाल- 
कर वह व्यर्थ ही मेरा और अपना भी काफी समय नष्ट कर डालेगा। 
इसलिए, बीच ही में वात कांटकर मैंने कहा--“अ्रच्छा यह तो देखो कि 
इस मशीन में खराबी कहाँ पर आ गई है । 


“वह तो में पहले देख चुका हूँ, बाबू साहव ! किसी मशीन को 
देखते और छूते ही में बता सकता हूँ कि उसका कौन पुर्जों ख़राब हुआ 
है। यह तो आपकी कपड़ा सीने की एक छोटी-सी मशीन है। किसी 
, फैक्टरी की बड़ी से बड़ी मशीन की जाँच सिंफ्र दो मिनट के लिए करने 


पर मैं वता सकता हूँ कि कोन पूर्जा ढीला या ठेदा हुआ है। मुझे तो 
ऐसा लगता है कि में पेट से ही मशीनरी का काम सीग कर आया था | 


मि््री २१ 
करम ही ऐसे रहे हैं कि इस जनम में एक दिन के लिये भी यह नहीं 
जाना कि सुख किसे कहते हैं। यह जरूर है कि अ्रफीम के नशे में में 
अपने दुखों को भूला रहता हूँ | श्रापको मालूम होना चाहिए कि यह शाही 
नशा है और नशे की हालत में अफीमची लाट की भी परवा नहीं करता । 
पर नशा आखिर नशा ही है। वह कुछ समय के लिये आदमी की मति 
बदल देता है, बस। इसके अलावा दुख के जो काँटे मेरे कलेजे को 
छेदते रहे हैं, वह नशे से कहाँ तक दबाये जा सकते हैं |? 

मैंने देखा कि वह बातूनी श्रफ़्ीमची तब तक शान्त नहीं होगा, जब 
तक वह अपने मर्मोदमार पूरी तरह से निकाल न ले | उसकी जीवन-कथा 
जानने की भी कुछ उत्सुकता मेरे मन में उत्पन्न हो गई थी। मैंने उसके 
जीवन के सम्बन्ध में उससे दो एक प्रश्न ओर किये। अपने सम्बन्ध में मेरा 
जिज्ञास-भाव देखकर वह ऐसा उत्पाहित हो उठा कि आवेश में आकर हाथ 
का 'रिश्च! जमीन पर रख़कर मुझे अपनी राम-कहानी सुना चला-- 


५ 6९ ५ 


“अपने कुल में में ही पहला आदमी हूँ, जिसने मिद्नरी का पेशा 
अख्तियार किया है। मेरे बाप-दादा जीहरी थे। पित्ताजी साल में छः 
महीने रियासतों में चक्र लगाकर जवाहरात बेचते थे ओर बाकी छुः 
महीने घर बैठकर राग-रंग में कमाये हुए रुपयो को उड़ाते थे। उनके 
पास कितनी पृ जी रही है, इसका ठीक अन्दाज कमी कोई न लगा सका। 
इस बारे में तरह तरह के लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे। कोई 
कहता था कि उनके पास पन्द्रह लाख रुपये हैं और कोई कहता था, पन्द्गह 
हजार । मेरा तो इस समय यह ख़याल है कि दानो ही बातें सच थीं। पर 
उस समय इस बात की कोई चिन्ता ही पैदा न हुईं कि मेरे बाप के पास 
कितना धन है। हम दो भाई थे और दोनो ही बड़े मीज से और ठाठ 
से रहते थे । 


“बाबूजी ने वहुत कोशिश की कि में लिखना पढ़ना सीखूँ | पर मैं 


२० डायरी के नीरस पृष्ठ 


पर दिल्‍्लगी देखिये कि मैं पैदा हुआ एक जौहरी के घर ! अपने 
कुल में मिल्री का पेशा करनेवाला में ही पहला आदमी हूँ ।?” 

इस विचित्र व्यक्ति के जीवन के सम्बन्ध में मेरी दिलचस्पी अवश्य 
घढ़ रही थी, पर साथ ही इस बात से भी मैं घवरा रहा था कि काम में 
व्यर्थ की देर हुई जाती है। मैंने काम की ओर उसका ध्यान आकर्षित 
करने के इरादे से कहा--“तो ठम्हें मालूम हो गया है कि मशीन कहाँ 
- यर बिगड़ी है १? 

“जी हाँ |” कहकर उसने एक ओऔजार से मशीन के जुड़े हुए टुकढ़ों 
को खोलना शुरू कर दिया और खोलते हुए कहा--“एक बर्तन में 
मिट्टी का तेल मेंगाइए, ।” मैंने नौकर से कह दिया | बह एक शिलफूची 
में तेल ले आया। पुर्जों को खोलकर शिलफृची में डालते हुए उसने 
कहा - “मेरी तो यह इच्छा थी बाबू साहव, कि विलायत जाकर हवाई 
जहाजु का काम सीख आऊँ | पर क्या बताया जाय, सिर्फ एक बात की 
चजह से वहाँ जा नहीं पाता। मेने सुना है कि वहाँ अफीम नहीं मिलती 
ओर अ्रकीम के बिना में एंक दिन भी नहीं जी सकता |? 

मैंने कहा--“कौन कहता है कि विलायत में अफीम नहीं मिलती ? 
अफीम तो बहाँ जरूर मिलनी चाहिए |? 

उसने अधिकार के साथ कहा--“आप नहीं जानते। एक मेम 
साहब के यहां मैंने कम क्रिया था। उससे मेने जब बिलायत जाने की 
बात चलाई तो उसने कहा--“मिल्री, ठम विलायत में बिना श्रफीम के 
मर जाओगे | यहाँ ्रफीम नहीं मिलती ।?? 

ध्य्रफ्ोम की आदत सुग्हें कब से ओर केसे पड़ गई ?7? 

उसने कहा --/:नद्वह बरस से में बरावर अफीम खाता आया हूँ। 
कैसे टमकी लत मुझे पढ़ गई, यह में आपसे क्या बताऊँ ! पर हाँ, इतना 
में आपसे जरूर क्ंगा कि दस लत ने मुझे तवाह कर दिया | पर इसे 

मो दोष देना ठक नहीं है । सच बात यह दे कि मेरे पिछले जनम के 


मिन्नी २१ 


करम ही ऐसे रहे हैं कि इस जनम में एक दिन के लिये भी यह नहीं 
जाना कि सुख किसे कहते हैं। यह जुरूर है कि अफीम के नशे में में 
अपने दुखों को भूला रहता हूँ | श्रापको मालूम होना चाहिए कि यह शाही 
नशा है और नशे की हालत में अफीमची लाट की भी परवा नहीं करता । 
पर नशा आखिर नशा ही है। वह कुछ समय के लिये आदमी की मति 
बदल देता है, वस। इसके अलावा दुख के जो कॉटे मेरे कलेजे को 
छेदते रहे हैं, वह नशे से कहाँ तक दवाये जा सकते हैं |”? 

मैंने देखा कि वह बातूनी श्रफीमची तब तक शान्त नहीं होगा, जब 
तक वह अपने मर्मोदगार पूरी तरह से निकाल न ले | उसकी जीवन-कथा 
जानने की भी कुछ उत्सुकता मेरे मन में उत्पन्न हो गई थी। मेंने उसके 
जीवन के सम्बन्ध में उससे दो एक प्रश्न और किये। अपने सम्बन्ध में मेरा 
जिज्ञासु-माव देखकर वह ऐसा उत्साहित हो उठा कि आवेश में आकर हाथ 
का (रिश्ञ! जमीन पर रखकर मुझे अपनी राम-कहानी सुना चला--- 

८ ग्रे प्र 

“अपने कुल में में ही पहला आदमी हूँ, जिसने मिस्नरी का पेशा 
अखि्तियार किया है। मेरे बाप-दादा जोहरी थे। पिताजी साल में छुः 
महीने रियासतों में चक्र लगाकर जवाहरात बेचते थे ओर बाकी छः 
महीने घर बैठकर राग-रंग में कमाये हुए रुपयो को उडढ़ातें थे। उनके 
पास कितनी पृ जी रही है, इसका ठीक अन्दाज कभी कोई न लगा सका। 
इस बारे में तरह तरह के लोग तरह-तरह की बातें किया करते थे। कोई 
कहता था कि उनके पास पन्द्रह लाख रुपये हैं ओर कोई कहता था, पन्द्रह 
हजार | मेरा तो इस समय यह ख़याल है कि दोनों ही बातें सच थीं। पर 
उस समय इस बात की कोई चिन्ता ही पैदा न हुईं कि सेरे बाप के पास 


कितना धन है। हम दो भाई थे आर दोनों हो बड़े मीज से और ठाट 
से रहते थे । 


“बावूजी ने बहुत कोशिश की कि में लिखना पढ़ना सीखूँ | पर मैं 


२२ डायरी के नीरस प्रष्ठ 


कभी एक दिन के लिए भी किताबो में जी न लगा सका । तीन मास्ठर 
_के पढ़ाने आया करते थे, पर में उन्हें इस बात का भरोसा देकर .क 
मेरे न पढ़ने पर भी उन लोगो की नौकरी बरकरार रहेगी ओर यह जता- 
कर कि मेरा पढ़ाई पर जोर देने से ही उनके बरखास्त होने का डर है, 
उन्हें घता बवाकर आवारा फिरता रहा। मेरा छोटा भाई बलदेव वभसे 
पाँच साल छोटा था | वह पढ़ने-लिखने में बड़ा तेज था । भेरी हरकतों 
से बाबू जी ओर मास्टर सभी तंग आ गये थे, पर बलदेव का कुकाब 
कितावोी की ओर देखकर सब की जान में जान आई | 

“में छुटपन से ही गजेड़ियों ओर भंगेड़ियों के संग में रहकर मांजां 
में वहा करता था। वावूजी मेरे चाल-चलन ओर रंग-ढंग से कैसे ही 
नाराज क्यो न रदे हों, पर उन्होंने कभी मेरे लिए किसी बात की कमी न 
होने दी। वह खुद ऐयाश-तवीयत आदमी थे, इसीलिए उन्होंने रुपये-पेसे 
की परवा कभी न की ओर जब में जो चीज उनसे चाहता, बह मुझे 
जरूर मिल जाती। मेरी मां मेरे बचपन में ही मर चुकी थीं, इसलिए 
बाबूजी मेरे मां-बाप दोनों ही थे | 

“पिताजी की पूँजी भीतर ही भीतर किस कदर खोखली होती चली 
जाती है, इस बात की मुझे कुछ मी खबर नहीं थी | अ्रवानक एक दिन 
जब दिल को बीमारी से वह इस संसार से चल बसे तो मेरे ऊपर बच्र 
का पहाड़ टूट पढ़ा । मुझे जब मालूम हुआ कि वाबृूजी के ऊपर ऋई 
इजार का कर्जा चढ़ा हुआ है और अपना कहने को उनके पास कई 
महीनों से कुछ भी नहीं रह गया था। उनकी दिल की बीमारी का 
कारण क्या था, यद् बात सममने में मुझ देर न लगी। पर अपने 
जीने-जी उन्होने हम लोगो का जुरा सी भी खबर दस बात की न होने 
दी कि उन पर कसी बीव रही है। शावद वह इस आशा में थे कि 
किसी मीझे से बह अपनी हालत संभाल लेंगे | 

#फुछ भी 8, अब सारे घर का भार पढ़ा भेरे ऊपर | कुछ समय 
सक ना में झव रंस-टंग देखकर ऐसा इृका-बकफा रह गया कि मुझे ऐसा 


मित्री शक 


विश्वास होने लगा कि मैं पागल हो जाऊँगा । पर बलदेब को में जी-जान 
से चाहता था और में नहीं चाहता था कि वह उस कच्ची उम्र में ही 
पढ़ना-लिखना छोड़कर नोन-तेल-लकड़ी की चिन्ता में लग जाय | मैंने 
कमर कसी और प्रण कर लिया कि जिस किसी भी उपाय से हो उसे 
बी० ए.> तक पढ़ाऊँगा, वल्कि वकील बनाकर छोड़ेंगा । कल-पुर्जे के 
काम में मुझे पहले से ही दिलचस्पी थी । मित्तरियों के साथ गाँगा पीकर 
मैने मोटर से लेकर छोटी से छोटी समी कलों का काम थोड़ा-बहुत 
सीख लिया था| अ्रव अच्छी तरह से सीखना शुरू कर दिया ओर 
निश्चय कर लिया कि इस पेशे में सबसे वाजी मारूगा[। भगवान्‌ की 
कृपा से हुआ भी यही । जिसने एक बार मेरा काम देंखा, उसने फिर 
कभी दूसरे मिल्नी कोन पूछा। शहर के सभी बड़े-बड़े साहबों और 
रईसों की मोटर मुझी को ठीक करने के लिए मिलती थीं | में खुद आधा 
पेट खाकर बलदेव को अच्छा खाना खिलाता ( उसके मन के घुताबिक 
खाना न मिलने से वह फेंक दिया करता था ), भरसक बढ़िया कपड़े 
उसके लिए. ख़रीदता; किताबों और फीस वर्गरह का खर्चा तो लगा 
ही था। 


“जब बह इस्ट्रेस्स पास करने के बाद इण्टरमीडिएट की भी पढ़ाई 
खतम कर चुका तो उसने लखनऊ जाकर बी० ए. पढ़ने का विचार 
किंया। मेंने कई जोड़े बढ़िया-बढ़िया सूट सिलवाकर चमड़े का एक 
फर्स्ट किलास! सूटकेस, दो जोड़े फैशनदार जूते, एक होलडाल, बिस्तर 
का सब नया सामान खरीदकर और किताबों और पहले महीने की फीस 
के लिए करीब डेढ़ सौ रुपया उसके हवाले करके किसी भले आदमी के 
लड़के के साथ उसे लखनऊ भेज दिया | तब से हर माह मुझे साठ यथा 
सत्तर रुपये उसके लिए भेजने पढ़ते थे। तब आज की सी महंगी न थी । 
मोटरों के अलावा में ओर भी तरह-तरह की मशीनों का काम अपने हाथ 
में लेने लगा और किसी तरह मर-मरकर ज्यादा से ज्यादा रुपया कमाने . 
की कोशिश करता हुआ बलदेव की पढ़ाई का खर्चा जुटाने में लगा 
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रहता । बीच-वीच में उसे इन साठ-सत्तर रुपयों के अलावा सौ-पचास 
रुपया ओर भी भेजना पढ़ता | कभी वह लिखता कि उसके कुछ रुपये 
चोरी हो गये हैं, कभी लिखत्ता कि किसी लड़के ने उधार माँग लिये, 
फिर नहीं दिये, कमी लिखता कि इस महीने एक खास चीज़ की पढ़ाई के 
लिए कुछ फीस ओर देनी पड़ेगी। पर मेरे पहचानवालों में से जो 
लखनऊ आते जाते थे; उनसे पूछने पर वे कहते कि वह बड़े ठाट से 
रहता है ओर सेर-सपाटे में अपने साथियों के साथ रुपये उड़ाता रहता 
है। में सोचता कि चुरा क्या है, यही तो बेचारे के मौज के दिन हैं। 
मैंने नशा-पानी एकदम कम कर दिया था, क्योंकि उससे एक तो काम 
कम हो पाता था, दूसरे वेकार का खर्चा बढ़ जाता था। में चाहता था 
कि अपने खाने-पीने ओर किराये के खर्च में से जितना भी बचा पाऊँ, 
चह सब बलदेव के लिए भेज दूँ । 

“कुछ भी हा, किसी तरह करते-कराते बलदेव ने बी० ए.७ पास कर 
जिया आर इसके बाद वकालत के इम्तहान में भी वह पास हो गया। 
जब वह लखनऊ की पढ़ाई खतम करके घर वापस आया, तो में मारे 
खुशी के फूला न समाया । इच्छा होती थी कि उसे प्यार से जी भरकर 
गले लगा लूँ, पर उसका ठाठ बाद और अपने को फटे हाल देखकर 
हिम्मत नहीं पढ़नी थी | 

“मने फौरन उसके लिए एक योग्य लड़की खोजने का काम शुरू 
फर दिया। बड़ी दोढ़-धूप के बाद बनारस में एक ऐसी लड़की का पता 
चला, जिसका रूफ-रक्ष देखकर उसी ठम मेरे मन में यह बात समा गई 
कि दोनो की जोड़ी बहुत सुन्दर रश्गी। बड़ी धूमधाम से मेंने व्याह् 


फिया । बह जब घर आई नो मुख ऐसा मालूम शोने लगा, जेसे बरसों 
मे उन हुध्ा मेरा घर चम गया । बनदेव सचमुच बहू को देखकर 
निशाद का गया था ओर उसे सुल्ली देखकर मेरा मन सारे आनन्द के 


परत था। बट जब सके देखकर घघद कादकर रूर नीचा करके 
-८ न ता हि उमठ दोनो है उगिः ० (फ 
डड़ा रहता सा भंग ही चाहता दि उमफ डोनो पैसे घर गितगिया पढे 
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और उस साज्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान माँगूँ कि सेरा यह सुख जनम- 
जनम तक इसी तरह बना रहे। पर पैरों पर पड़ने की हिम्मत न पड़ती | 

हमारा शहर छोटा होने पर भी वहाँ वकीलों की तादाद इतनी बढ़ी 
हुई थी क वकालत का पेशा एकदम चौपद हो गया था | बलदेव की 
तो यह हालत थी कि वह महीने में ०० ६० रुपये भी नहीं कमा पाता 
था, इतने से उसके पान-सिगरेट का खर्चा भी नहीं चलता था। पर मुझे 
इस बात का कोई दुःख नहीं था ओर मैं अपने प्यारे भाई श्र वहूर.नी 
को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश करता | मैं दिन-रात खटता था 
ओर इतना कमा लेता था, जितने से सारा कुठम्ब बिना किसी चिन्ता के 
सुख से रह सके | 

“ज्याह होने के डेढ़ साल बाद ही बहुरानी ने एक लड़के को जनम 
व्या। बढ़ा प्यारा हा था, वावू साहब ? उसका नाम रकक्‍्खा 
सुखदेव । पैदा होने के कुछ ही महीने बाद ही वह मुझसे ऐसा हिलमिल 
गया कि क्या बत्ताऊँ। मुझे! देखते ही पालने पर उछुल पड़ता था और 
मेरे चुमकारने पर अपने दोनों होठों को खोलकर तानता शरीर मुसकराकर 
खिलखिलाने की कोशिश करता ओर मुह में उँॉगली डालकर अपनी 
ठ॒तली बोली में न-जाने प्यार की कोन-सी बात मुभसे करता। उसने 
मुझे अपने मायाजाल में ऐसा जकड़ लिया बाबू साहव, कि काम से मेरा 
जी हटने लगा ओर चोबीसों घण्टे उसी को गोद में लेकर रहने को जी 
चाहता था। पर काम न करूँ तो घरवाले खाय॑ क्या ? लेकिन, विश्वास 
कोजिए, काम में मेरा जी अब बिलकुल नहीं लगता था और में चाहे 
किसी से बातें करता होऊँ, चाहे कोई काम करता होरऊँ, उसी का 
मुसकराना, लिलखिलाना और ठुतलाना मेरे मन को अनमना-सा बनाये 
रहता | क्या बताऊँ, भूत की तरह उसकी याद हर घड़ी मेरे मन को घेरे 
रहती। न जाने पूर्वजन्म का कौन वैर साधने वह मेरे घर आया था। 

“जब काम में मेरा जी ही नहीं लगता था, तो यह बात्त मानी हुई 
समझ लीजिए. कि मेरी आमदनी भी पहले से बहुत घट गई | अब में इस 
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बात की चिन्ता में लगा कि बलदेव को कहीं नौकरी मिल जाय | मैंने 
सोचा क्रि मैंने इतने दिनों तक कमाया-घधमाया है और उसे पाल-पोसकर 
पढ़ा-लिखाकर इस लायक बना दिया है कि वह कहीं नौकरी करके मेरी 
परवरिश करे। में श्रव बुड॒ढा हुआ जाता हूँ, इतने दिनों तक जी-तोड़कर 
मेहनत की, एड़ी-चोटी का पसीना एक किया है, अब कब तक ! श्रव में 
सिर्फ़ अपने प्यारे भेया को, सुकलू को लेकर उसे गोद में खेला-कर 
आराम से रहना चाहता हूँ। 

“पर बलदेब में इतना बूता नहीं था कि बह अपने लिए खुद नौकरी 
हँढ़ता। हमारे शहर में एक पादड़ी साहव थे। उनकी मोटर शअ्रक्सर 
खराब हो जाया करती थी ओर में श्रक्सर बिना कुछ मजूरी छिये उसे 
ठीक कर दे । था | 


“बह मुझसे खुश थे। मेंने सुन रखा था कि बहुत-से बड़े-बड़े 
अँगरेज अफसर उन्हें बहुत मानते हैं | मैंने एक दिन जाकर उनके पाँव 
पकढ़ लिये और कह कि--में तब तक नहीं छोड़गा, जब तक आप 
मेरा उद्धार न करेंगे। उन्होने मेरी प्रार्थना सुनी श्रोर उनकी सिफारिश से 
लखनऊ में किसी सरकारी दफ्तर में बलदेव को नीकरी मिल गई। मैने 
एक लम्बी साँस ली ओर एक दिन हमलोग बोरिया- बेंधना लेकर 
लखनऊ को चल पढ़े | मकबूलगज्ल के पास एक गली मे एक छोटा-सा 
मक.न ५, किराये में मिल गया । 

“भंने पहन सोचा था हि लखनऊ जाकर अपना कारोबार नये सिरे 

जमाकर खब जोरों में उस चलाउ गा। पर बलदेव की नोकरी ओर 
मुक्त के माया-मीद ने मके ऐसा निकम्मा और झानसी बना दिया कि 
मुझसे अब मिया सुकक्‍सू को चलाने झीर गाँआ और सरस की दम 
लगाने मे और हाई काम हैता ही ने था । बलदेवय कुछ महीनों सनक 


+ 
न 


“) मारबार देता रा, बाफ़ी सब वार बह बहू के हाथ में रख 
टला था द्रोग बह लिम्गिय से सच परनी थी। उननी रकृम से भेरे 
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नशे पानी का खर्च नहीं चलता था | पर सें घर से आते समय दो-तीन 
सौ रुपया एक पोटली में बॉधकर छिपाकर ले आया था। उसमें से भी 
जरूरत पड़ने पर निकाल लेता था | 

“मुक््खू ज्यों-ज्यों महीने-महीने वड़ा होता गया, त्यों-त्यों वह सके 
अपने प्यार के माया-जाल में उलझाता गया | जब वह अपनी माँ के 
पास होता, तो वहीं से दाऊ ! दाऊ !? कहकर मुझे आवाज देता झोर 
मेरे चुमकारने पर बात-बात में उसका वह खिलखिलाना ! अभी तक 
उसके खिलखिलाने की प्यारी आवाज मेरे कानों में गूंजती रहती है। 
बाबू साहब, आप सच मानिए ! 


“जब बह रोता तो उसकी माँ उसे मेरे पास लाकर छोड़ जाती । 
मेरे पास आते ही वह शान्त हो जाता और सिसकते हुए अपनी माँ की 
शिकायत करता---श्रम्मोँ बली तलाब है, दाऊ ! उससे मत बोलना !? 
में उसका मुँह चूमते हुए उसे दिलासा देता, उसे बाहर ले जाकर घुमा 
लाता और एक-अआ्राध सस्ता खिलोना खरीदकर उसके हाथ में दे देता | 
उसे गोद में लेते ही मुझे ऐसा मालूम होने लगता, जैसे मैंने यशोदा के 
हाथ से बालमोपाल को छीन लिया है और में अपने को एकदम 
सातवें स्वर्ग में पहुँचा हुआ पाता कृष्ण की बाल लीला का एक 
फिल्म मैंने देखा था । उसी की याद मुक्के श्रा जाती--खासकर जिस 
वक्त में चरस के नशे में या अफीम की पीनक में होता । 


“एक दिन मेने चरस जुरा ज्यादा पी ली थी | सुक्खू को में बाहर 
टहलाने के लिए ले गया था। एक खिलौना खुरीदकर उसके हाथ 
में देकर जब मैं उत्ते धर लाया, तो उसे गोद में लेकर जीने के ऊपर 
चढ़ने के समय मेरा सिर कुछ चकराने-सा लगा और हाथ-पॉव कुछ 
कॉपने से लगे | पल्-भर के लिए में कुछ अनमना-सा हुआ होऊँगा | 
भेरा हाथ कुछ ढीला पढ़ा और एकाएक मैंने देखा कि सुक्खू मेरे 
हाथ से गिरकर ऊपर की सीढ़ी से नीचे की सीढ़ी पर पड़ा है| में 


रा 
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हड़वड़ाकर ज्योंही उसे पकड़ने लगा तो मेरे भी पॉब लड़खड़ाये और 
में उसे पकड़ दो सीढ़ी और नीचे गिरा। उसके नीचे सीढ़ी नहीं थी। 
उमकी माँ ऊपर से दौड़ी चली थाई । सुकखू की नाक से बुरी तरह से 
खून वह रहा था और उसके घुटनों में भी चोट आई थी | वह बिलख- 
बिलखकर रो रहा था| उसका हाल देखकर मेंश कलेजा फटा जा रहा 
था | पर उसकी माँ ने आते ही मुझे ऐसी वेभाव की गालियाँ देनी 
शुरू की क्रि में मिद्टी में गड़ा जाता था। कहने लगी--इस कलमुहे 
अफीमची का स यानाश हो, जिसे न अपनी सुध है, न बच्चे की | 
निखय्टू के करने को न कोई काम है न काज, साँड्ों की त्तरर अलमस्त 
बना फिरता है । में आज ही उनसे कह दूँगी कि में इसके साथ नहीं 
रह सकती, में मावक्ते चली जाऊँगी |?” उस दिन तक उसने मेरे सामने 
क्रमी एक वात भो मूँह से नहीं निकाली थी श्रीर ब्मेशा मुझसे पर्दा 
करती रही | पर उस दिन मेंका ही ऐसा आ पड़ा कि जो बात इसने 
दिनों तक उसने मन में छिपा रक्खी थी, वह भी निकल पढ़ी । 

“उस दिन मुझ पर दिन-भर केसी बीती, यह भगवान्‌ ही जानते 
हैं। शाम की जब बलदेव घर आया नो स॒ुकखू "डी माँ ने उससे सब 
मानें कह दी। वह मुझ पर घुरी तरह जिंगढ़ा और डाद बताते हुए 
उसने ॥हा-- तुम आज ही मेरे घर से चले जाब्रो । में तुम्हें अब 
एक दिन के निए भी अपने यहाँ नहीं रख सकता। सुकखू को माँ ने 
कम पहले ही कद दिया था, पर मैने उसकी बानें नहीं सुनी और 
उमफा यद ननीजा हुआ । तुम जहाँ चाहा रह सकते हो, पर मेरे 
यहाँ तुस्दार लिए जगह नहीं है। जहाँ कही रहोगे यहाँ ५) माहबार 
भेज दिया करू गा ।! 

#श के जमे काठ मार गया होा। बहुत हेर सके चुदनों के नीच 
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चह चद्धा हो गया था। मैंने एक थार उसकी ओर देखा। मुके 
इरलाई आ रही थी | ओंखें पोछुकर बिना किसी से कुछ कहे में वहाँ 
से चला गया | 

#दू चार दिन एक धर्मशाले में पड़ा रहा | उसके बाद गँजेड़ियों 
का एक अ्डडा हूं ढ़कर उनके पास चला आया। गँजेड़ियों में यह 
बात होती है कि उनमें आपस में बहुत जहदी प्रेम हो जाता है; वे 
एक दूसरे के सुख-दुख के साकी वन जाते हैं। उन लोगों ने एक 
कच्चे मकान में मेरे पड़े रहने का उपाय कर दिया। भेरे पास जो 
रुपये बचे थे, उन्हीं को सहेज-सहेजकर ख़्चे करने लगा । श्रगर 
गॉजे तक ही बात रह जाती तो कोई हर्ज नहीं था, पर श्रफ़रीम की लत 
से ऐसा जोर मारा कि मे चौबीसी घण्टे पीनक में रहने लगा। खाना 
वाजार से ही लेकर खाता था। कभी अ्रधपेट खाता, कभी विना 
खाये ही पड़ा रहता | सुक्खू सव समय खयाल में मेरी श्राँखों के 
आगे खड़ा मुसकराता रहता | एक पल के लिए भी में उसे भूल 
नहीं पाता था | बीच-बीच में हिम्मत वॉधकर उस गली से हाकर जाता 
था, जहाँ घलदेव रहता था--सुक्खू को एक वार देखने की इच्छा 
से | सिर्फ एक दिन वह कोठे पर अपनी माँ के साथ दिखाई दिया | 
मुझे देखते ही उसने चिह्लाना शुरू किया--दाऊ ! दाऊ' मेंने एक 
बार ललककर उसकी ओर देखा शोर फिर बिना कुछ बोले भागकर 
चला गया । 


“एक दिन इसी तरह में उसी गली से होकर जा रहा था--इसी 
आशा से ऊि सक्खू को एक बार देख लूँ । जब उस मकान झऊे पास 
पहुँचा ते मैंने देखा कि वलदेव कोठे पर खड़ा है। वह बहु। उदास 
दिखाई देता था। उसे देखकर मेंने तेजी से कृदम बढ़ाये | ५ आगे 
निकल जाना चाहता था | पर उसने ऊपर से पुकारा--भिया ! क्‍या ?? 
पहले मैंने सोचा कि मेरे कानो को थोका हुआ है। पर जब मैंने 
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उसकी ओर देखा तो वह सचमुच हाथ के इशारे से मुझे बुला रहा था! 
में धवराया हुआ-सा उसके मकान की ओर लोट। मेरे मन में शंका 
हो गई थी कि मामला जरूर कुछ गड़बड़ है। भीतर जाकर मैंने 
पूछा--'कहो, कुशल तो है ? आज क्या दफ़्तर में छुट्टी है ?? 

“उसने बड़ी उदासी से धीमी आवाज में कहा--श्रव पूरी छुट्टी 
मिल गई है | हमारे दफ्तर से आठ दस आदमी अलग कर दिये गये 
हैं। में भी अलग हो गया हूँ |? 

“थं कुछ देर तक उसके मुंह की ओर ताकता रहा। मेरे सिर पर 
गाज-सी गिर पड़ी । उसने कहा--इधर दो दिन से सुकबू को भी बुखार 
आया हुआ है। वह सव समय “दाऊ ! दाऊ !” चिल्लाया कर्ता है, 
जरा उसके पास हो थ्राओ !! मुझे चक्कर आने लगा--ठीक उसी दिन 
की तरह जिस दिन सुकबू को चोट आई थी। किसी तरह में अपने को 
सेमालकर बलदेव के साथ सुकबू के पास गया। यह पलँँग पर लेटा 
हुआ चुखार ने छुट्पटा रहा था। उसकी माँ नीचे फृर्श पर सिर नीचा 
ऊिये बैठी थो। मैंने सुकयू के पास जाकर कहा--मेरे भेया ! मेरे राजा 


बाबू !! 
“बह कुछु देर तक भेरी ओर देखता रहा झ्रीर फिर उसके तमतमाए 
हुए चेहरे में रसी मकनऊने लगी । उसने उसी पाले क्ी-सी प्यारी ओर 


तुतली आावाज्ञ में कटा--दाऊ ! मे बुखाल था लद्दा है !! में रहने 
सका और मेरी ऑस्यों से व्पाठप आंख गिरने लगे | उसने अपने दोनों 
हाथ गेरी ओर बढाये। मेने उसे चद्ध ने गोद में ले लिया और उसके 
में” से मे मिलारर झरने असिवत्रों से उसके गालो को भिनो दिया । 
पिलदेख मे झज-टिसका कोई इलाज़ नहीं किया जा गला है । 
गया एक, गिसा हाज्टर को इलाने ेे विए कस क्र से लाऊँ !! 
गे परतलिया दिया और दाक्यर को 
हे वाम हेमी गये रच रा का चले थे, 


दा हा एआड़ की ० एप 
पर दाम्टर धरा (7 झा मम लि भी पूल ग्पये बच थे । 
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डाक्टर ने आकर देखा और एक कायज के ठुकड़े में दवा लिख दी। दवा 
लाकर मैंने बलदेंव को दी। मैंने सोच[---इस वक्त के लिए डाक्टर का ओर 
दवा का इन्तजाम तो हो गया, पर आगे क्या होगा !? सोचते-सोचते मेरे 
मन में ओर तन में एक भूत सा सवार हुआ श्र वही पुरानी ताकत 
श्र .फुर्तीं मुझमें लौट आई, जब में रात-दिन डटकर मशीनरी का काम 
करके बलदेव को कालेज में पढ़ाने का खर्चा जुटाया करता था। यह 
कहकर कि में रात को फिर आऊँगा, में बाहर चला गया। उसी दम 
कोई काम मुझे नहीं मिल सकता था। पर मगवान्‌ की दया से मेरे मन 
में एक सूक पैदा हुई । अपनी गठरी से दो एक ओऔजार निकालकर में 
एक़्कों और ताँझों के एक अड्डे पर चला गया, और वहाँ सस्ते रेट पर 
मेंने घोड़ों की नाल बॉधने का काम शुरू कर दिया । मैं देख चुका था 
कि बलदेव के पास अपने खाने को भी पैसा नहीं रह गया था। सुक्खू की 
, माँ ने जूरूर ही कुछ पैसे वचाये होंगे, पर यह जानी हुई बात थी कि 
उससे उस संकट की हालत में भी पैसा निकालना मुश्किल था । ओरत की 
जात का यह ख़ास गुण है, वावू साहब ! ,खैर, नो बजे रात तक काम 
करके मैंने दो-ढाई रुपये कमा लिये | इसी तरह तीन-चार दिन तक मैं 
घोढ़ों की नाल वॉधकर दवा का ख़च॑ निकलता रहा | जो पैसे बचा 
पाता, उनसे सुक्खू के लिए बढ़िया-वढ़िया खिलौने लेकर उसके पलँग 
पर सजाकर रख देता । बह बुख़ार से छुटपटाने पर भी मेरे हाथ में 
खि--ने देखकर मुसकरा देंता और मुझे प्यार करने के लिए उतावला 
हो उठता | 

“मेरा एक चरसिया साथी भी मिस्री का काम करता था । उसकी 
कोशिश से मुझे कपड़े की मशीनों को ठीक करने का काम भी मिलने 
लगा । में वह काम भी करता और खाली होने पर घोड़ों की नाल भी 
बाँधता ! अफीम सेंने बहुत कम कर दी और दिन-रात काम की घुन में 
रहने लगा | 


“पर सुक्खू की तवीयत अच्छी नहीं हो रही थी। वह छुट्पटाते हुए, 
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कहता -- दाऊ, सिर में बड़ा दर्द हो गया है, अ्रच्छा कर दो !! उफ ! 
क्‍या कहूँ वावू साहब, अपना सिर फोड़कर भी उसका दर्द अच्छा कर 
सकता तो में ज़रूर वेसा ही करता | सभी तरह के उपाय किये, पर सब 
व्यर्थ गये |? । 
> >< <्‌ 

मिस्नी की आँखों से ट्पाट्प आँसू गिर रहे थे। में स्तब्ध होकर यह 
कबण-क्रहानी सुन रहा था। मेंने पृछा--“तुम्हारे भाई का अ्रव क्‍या 
हाल है ?? 

उसने कहा-- मैंने फिर उन्हीं पादड़ी साहब के पैरों पर गिड़गिड़ा- 
कर उन्हें अपना सारा हाल कह सुनाया । उनकी कोशिश से बलदेव को 
फिर दफतर में नीकरी मिल गई है | पर में श्रव उन लोगों के साथ नहीं 
रहता । पर के यह सोचकर हँसी आती है कि एक दिन मैंने मशीन- 
वशीन का सब काम छोड़कर झाराम से रहने का विचार कर लिया था ! 
तब में कया जानता था कि जिन्दगी भर मशीनों के चक्कर से मेरा विणड 
छूटने का नहीं !” कहकर वह फ़िर रिश्व पकड़कर मेरी सिंगर मशीन के 
रं-सरे पुत्री को अत्यन्त निर्मेमता से उख्राड़-उस्राइकर मिद्दी-तेलबाली 
शिलाचा में डालता गया । 





रक्चित धन का अभिशाप 


झवध के एक छोटे किन्तु प्रसिद्ध शहर के उत्तरी कोने में एक बहुत 
बड़ी कोठी है, जो नीली कोटी के नाम मे विख्यात है । पुश्त-दर-पुश्त से 
इस कोठी के अ्रधिकारी इसके बाहर की पुताई नीले रंग से ही कराते चले 
आए. हैं, इसीलिये इसका उक्त नाम पड़ा है | कोई-कोई इसे शेरकोंठी भी 
कहते हैं | प्रधान फाठक के दोनों श्रोर दो सिंह-मूर्तियाँ एक-एक गोले 
पर अपना पंजा जमाए खढ़ी दिखाई देती हैं | इसीलिए लोगों ने उक्त 
कोठी का यह नामकरण भी कर दिया है। सन सत्तावन के गृदर से भी 
बहुत पहले यह मकान बना था | कहा जाता दे कि इस कोठी के वर्तमान 
नामधारी माजिकों के पूर्वजों ने गृदर के समय अँग्रेजों को धन, जन और 
तन से सहायता दी थी और बहुत-सी मेंमों श्रोर कुछ साहवों को उनके 
प्ररण-संकट के समय इसी कोठी में श्राश्रय भी दिया था। इसके एवज 
में गदर समाप्त होने पर सरकार वहादुर ने इन लोगों को ज़िलअ्रत के 
साथ एक खासी बढ़ी जागीर भी वख्शी थी । 

ठाकुर रणघीरसिंह का जन्म इसी प्रतापी वंश में हुआ था। कहा 
जाता है कि ठाकुर रणधीरसिंह के कुल का पूर्व इतिहास बड़े-बड़े वीरतापूर्णा 
घटना-चक्रों से पूर्ण रहा है। चन्देल राजपूतों के इतिहास से उसका घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है। पीछे अवध के नवांबी चुग में भी इस. कुल के सपूतों ने 
राजनीतिक पडय॒न्त्रों में विशेष भाग लेकर बड़ी प्रतिष्ठा पाई। बारेन 
हेस्टिग्स से लेकर लाड डलहौजी के जमाने तक के सभी लाडों को वे नवावों 
के गुप्त रहस्यों का पता देते रहे--नवाबों का नमक खाते हुए । 

कुछ भी हो, हम ठाकुर रणधीर सिंह की बात कर रहे थे। ठाकुर 
साहव का जन्म सन_१ ८४४ में हुआ था | श्रर्थात्‌ गदर के समय आपकी 
अवस्था तेरह वर्ष की थी । हमारा परिचय उनसे तब हुआ था, जब 

फा० ३ 
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उनकी अवस्था ७७ और ८० के बीच की रही होगी | उनका व्यक्तित्व 
देखने ही योग्य था। स्वात्थ्य और रोब से तमतमाया हुआ्ना चौड़ा कपाले, 
किसी विशाल पत्नी की चोंच के समान नुकीज्ी नाक, सफेद भोंहों के नीचे 
गिद्ध के समान तीक्ष्ण दृष्टि वाली दो श्रॉले, ताँवे के रंगवाली गज्ञी चाँद 
के दानों ओर सफेद बालों के दा चांद, ब्रृद्ध किन्तु मत्त मतंग के समान 
भारी भरकम शरोर और उसी की तरह क्रूमती हुई, धीर मन्थर चाल 
श्र उनके गले की श्रावाज़---] जब वह अपने किसी नोकर को चिल्ला- 
कर पुकारते तो मालूम होता जैसे कोई शेर दहाड़ रहा है। शरीर जब 
ठठाकर दँसते तो ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई पहाड़ टूट रहा हो। 
उनके गुरनम्भीर अस्तित् मात्र से उस विशाल कोठी के सभी अ्रधिवासी 
शकारण ही भय से कम्पायमान रहते | केवल अपनी कोटी के भीतर ही 
नहीं, सारे शहर की प्रतिष्ठित पुकुप-मण्डली के ऊपर भी उनकी खूब धाक जमी 
हुई थी। बिना उनके पास श्राकर उनकी सलाद लिए शहर वाले किसी भी 
सावजनिक कार्य में दाथ डालने का साहस नहीं करते थे। पर बिना काम के 
फमी कोड उनके पास जाने का साहस नहीं करता था, क्योंकि उनके भीमकाय 
पक्ति व का भार कछ्ग-मर के लिये सदन करना कोई श्रासान काम नहीं 
था। फल यद शोता था कि बड़े बाबा को अक्सर अपन रदस्यमय व्यक्तित्व 


८, ४ 


को निग्ली दुनिया के भीरर श्रकेल चक्र काटने लिए बाध्य दाना पढ़ता। 
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ब कक पक भाग लेट फनी था यक 
झापनल परवाला से भा उनका शाविक बाते नहा होता थॉ>-श्रोवश्यक 
उन लण 2न्टी। के प्र क्र 
काग्म का बाला का छोड कर | 
कोडी के परटिचमी कोने में सदसे नीचे के हिस्से में बुद्ऊ रह कर ने 
»क के पडसमा छाम से सबसे नाच ऋ दिल्‍स मे मुद्धऊ राय के 
/] पहन हर + (० >> बल्टी डाक 2: लिक पा हमे आई । 
थे गर्ल ए ढ एलान बढ़ा छाटाो & साॉलिक हनन पर मां ऊपर का 
क + नस हर, 
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आश्चय ननक नहीं है कि बुढऊ के स्वास्थ्य को इस घोर अस्वास्थ्यकर 
कमरे में इतने वर्षो तक रहने पर भी जरा भी ठेस नहीं पहुँची थी। 
पहले ही कहा जा चुका है कि वह अपने अन्यकारमय कमरे में अक्सर 
अकेले ही बैठे रहते ओर हुका गुड़गुड़ाते हुए उस बुढापे में भी बिना 
चश्मे की सहायता के या तो हिन्दी का समाचार-पत्र पढने में लगे रहते 
(अँग्र जी वह वहुत कम जानते थे, यद्यपि अँग्रेज अफसरों के संसर्ग में 
उन्हें घनिष्ठ रूप से आना पढ़ा था) या अपनी था अपने संगे-सम्बन्धियों 
की जमीन-जायदाद के हिसावब-क्रिताव से सम्बन्ध रखनेवाले अ्रथवा कुछ 
दूसरी तरह के जरूरी कागजात देखने में व्यस्त रहते । जिस कमरे में 
दिन-दहाड़े दिया जलाने की जरूरत पड़नी चाहिए थी, वहाँ वह तीसरे 
पहर भी खूब मजे में (और जेसा कि पहले कहा जः चुका है, बिना चश्मे 
के) लिखनें-पढने का काम करते रहते | 

ठाकुर साहब के पूर्व जीवन के सम्बन्ध में तरह-तरह के किस्से जनता 
में प्रचलित थे। इतना तो सबको निश्चित रूप से मालूम था कि पहले 
वह कुछ दिनों तक अवध के किसी जिले में पेशकार रहे थे और [फर 
तहसीलदार के पद पर नियुक्त कर दिये गये थे | पर कहा जाता था कि 
इस साधारण पद पर रहकर भी उन्होंने अपनी तहसील के लोगों पर 
अपने कूठचक्रों ओर निर्मम अ्रत्याचारों के कारण आतंक फैला रक्खा था 
और सव चाहि-त्राहि चिल्लाया करते थे। इनके वंश पर सरकार बहादुर 
की विशेष कृपा होने के कारण इनके घोर-से-घोर अत्याचार की शिकायत 
पर कोई सुनवाई नहीं होती थी। जमींदार और ताह्लुकेदार किसानों का 
रक्त चूसते थे और ठाकुर साहब के बारे में कहा जाता था कि वह इन 
लोगों का रक्त चूसते थे। खून के बहुत-से मामलों को वे इस तरह दबा 
दिया करते थे कि जानकारों को आश्वये हुए विना न रहता। कई बार 
निर्दोष व्यक्तियों के ऊपर हत्या का दोष मढकर, प्रमाणों का ऐसा पक्का 
प्रबन्ध कर दिया कि उन्हें फाँसी पर चढ़ने से श्ह्मा भी नहीं बचा सकता 
था। यह भी कहा जाता था कि उन्होंने कभी तो श्र के लोभ से और 
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कमी केबल व्यक्तिगत विद्वय के कारण स्वयं बहुत-सी हत्याओं का 
पडयस्त रचा था | उनकी इस प्रकार की ओर मी बहुत-सी करतूतों के 
किस्सों की यथायंता में लोगों को पूरा विश्वास था और इसी विश्वास के 
आधार पर यह धारणा भी स्वमावतः लोगों के मन में बद्मूल ड्मूल थी कि 
ठाकुर साहब ने अपनी न।करी से लाखों रपया जोड़ा है, उनके प्र॒॑जों 
द्वारा सत्जञत जो धन है, सो तो है ह' | 
ठाकुर साहब के दो लड़कों की मृत्यु छुट्पन में ही हो चुकी थी। 
केबल एक लड़का और तीन लड़कियाँ शेप्र रह गये ये। उनके 
लाके का नाम था बलवीरसिंह। ठाकुर बलबीरसिंह की बेठक बढ़े 
ठाट से ऊपर के बड़े कमरे में जमती थो। उनके पूव्रओों ने युर्गों से 
तोहफ़ी श्रीर अजावबधर में रखने योग्य चीजों को जमा किया था। 
ये सब ठाकर वलवीरसिए के कमरे में ससझित थीं। छोटे ठाकुर सा 
फिजलसर्ची की कोई खास झादत ने होने पर भी, श्रपने कुल की 
मान-मर्भादा की रक्षा के लिए उनों कमी-कमी अपने मित्रों को शराब 
सलानसा और कयाब खलाना हा पढ़ता था। इस तरह का खां की . 
ए हट घुटऊ से मपया माँगन की हिम्मत नहीं पढ़ती थी। सच 
यान तो यह दे छि उन बुदऊ से किसी बात के लिए भा कुछ कहने 
का माइस नहीं हसा था । था किसी स्तास ही मौके पर-अनियार्य 
शायशपकता पग ने पर टी, झरने जिला के पास जाले थे। श्रकारण 


की: 555 5५ बे पर मान 
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नाती-पोतों के जन्मोत्तव के झबसरों पर भी उन्होंने कई हजार 
ख़र्च किये थे। इन ख़र्चों के अलावा अपने चचाज़ाद भाइयों 
लड़के-लड़कियों ओर नाती-पोतों के सम्बन्ध में भी उन्होंने 
ख़र्चनशीनी नहीं दिखाई | इन सब कारणों से तथा ओर भी कुछ ३ 
कारणों से उनकी मुद्दी कुछु समय से सिकुड़ने लगी थी और : 
बलवीरसिंह के मित्र-भोजों पर भी इस सिकुड़न का खासा अच्छा 
पड़ने लगा था। बलवीरसिंह के मन में अकस्मात्‌ अपने ४ 
के सम्बन्ध में एक अज्ञात आशंका-सी होने लगी थी। उन्हें इस 
का कुछ भी पता न था कि उनके पिता का श्र्थ किस बैंक में, 5 
किन व्यक्तियों के पास अथवा किस चकक्‍स में जमा है। उनकी 5 
जायदाद के हिस्से कहाँ-कहाँ पर हैं और किन-किन जुरियों से 
ञअर्थ प्राप्त होता रहता है। न तो उन्हें अपने पिता से इस सम्बन 
कभी कुछ पूछुने का साहस होता था, न कभी पूछुने को कोई 
इच्छा ही हुई श्र न उनके पिता ने ही कभी उन्हें बताना चाहा | 

पर बुढ़क पहले से कुछ तंगहाल मले ही हा गए हों, किन्तु 
बात से उनके चेहरे पर चिन्ता की एक भी रेखा नहीं दिखाई दी 
उन्होंने पूर्ववत्‌ कभी दहाड़ना श्रीर कभी श्रद्धशस करना जारी रद 
अद्ृहास वह उसी समय कर', जब अपने छोटे-छोटे साती-पोत् 
झपने पःस वैठाकर हास-परिहास ओर स्नेह-प्रेम की बातें करते | 
की इच्छा उनके पाप रहने की न शोने पर भी मिठाई के लोस से 
समय तक वे नित्य उनके पास बैठते और खेलते ये। 

इबर कुछ वर्षों से बुढ़क को एक विचित्र आ्रादत पढ़ गई थी 
रात में सोते हुए श्रकस्मात्‌ पलंग पर से नींद की हालत में ही उठ ख 
और किसी अदृश्य और अज्ञात व्यक्ति अथवा व्यक्तियों को ललकार 
कहते “इधर आए नहीं क्रि तलवार से काट गिराऊँगा, मोली र 
डालूँगा ।? यह कहते हुए अनाप-शनाप गालियाँ बकने लगते । 
जब उठते तो उन्हें रात की इस घटना की बिलकुल याद न रहती | 
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उनके साथ घनिष्ट रूप से परिचित थे वे जानते ये कि बुढ़ऊ के मन में बहुत 
सी बातें दबी हुई हैं जिन्हें वह अपनी गुरु-गम्भीर प्रकृति के कारण एक 
भी व्यक्ति के आगे व्यक्त करना नहीं चाहते और रात को वह जो चौड़मपन 
दिखाते हैं, वह मन के उसी दबाव की प्रतिक्रिया है। 

एक दिन अकस्मात्‌ चूढ़े वावा को कुछ कमजोरी-सी मालूम हुई और 
वह पलंग पर लेट गए.। पहले तो लोगों ने समझा कि साधारण-सी बात 
है, पर दूसरे दिन हालत और ज्यादा खराब दिखाई दी। वह कमी 
छाती में दर्द बताते ओर कभी गाँठों में, और कराहते हुए. करवट बदलते 
रहते | डाक्टर ने ठाकुर बलवीरसिंह के कानों में चुपके से बताया कि 
बीमारी असाध्य है। उसने अँग्रेजी में उस रोग का एक निराला नाम भी 
बताया । छोटे ठाकुर साहब बहुत घबरा उठे | वह आज तक कुछ विचित्र 
अ्रम में पड़े हुए थे ओर वास्तविक भावना अपने मन के बहुत नीचे 
दवाकर इस भूठे विश्वास को जकड़े हुए थे कि उनके पिता की मृत्यु की 
घड़ी किरी अ्रनेश्चित समय तक आ ही नहीं सकती। यथ्रपि उनकी 
अवस्था चालीस वर्ष से ऊपर हो चुकी थी; तथापि वह अपने को एक 
अदना बच्चा ही समकना चाहते थे, ओर उनके इस असंगत विश्वास को 
आपधात पहुँछने का कोई कारण भी आज तक नहीं आया था, क्योंकि 
कुटठुम्ब की मीतरी बातों को उनकी माँ अच्छी तरह से सभाले हुए थीं 
ओर बाही बानों को उनके पिताजी। आज अचानक एक जबर्दस्त 
धक्के से उनकी आल खुलीं ओर वह इस बात के लिए अत्यन्त उत्करिठत 
ओर उताव ने हो उठे कि अपने पिता से जमीन-जायदाद ओर रुपये-पैसे 
का सब हिसाव-क्रिताव समऋ-बूक लें | पर बह उनसे कुछ कह न सके 
ओर बुढ़क का होश-हवास दुरूल्त होते हुए भी उन्होंने किसी बात के 
सम्बन्ध में कोई सूचना देने का रुख नहीं दिखाया | 

पर इस सम्बन्ध में उनकी माता उनसे मी अधिक उत्क्टित हो उठी 
थीं। बद रह न सकी और उन्होंने मौका पाते ही शुढ़ऊ से कद्दा---“बेटे 


पट 


को सद द्विसाव-क्रिताब समझा चुका दो? बुढ़ऊ उत्तर में बेचल कराहने 
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लगे। पर उनकी श्रद्धांगिनी उन्हें वार-वार इस बात के लिए तंग करने लगीं 
आर ठाइर बलवीरसिंह उनके वक्‍सों को व्योलने लगे। अपने भविष्य के 
स्वार्थ की चिन्ता में माँ-बेटा ऐसे व्यस्त हो उठे कि बुढ़अ के इलाज के 
सम्बन्ध में काफी लापरवाही होने लगी | एक बार माता-पुत्र एक ख़ास 
वकक्‍स को खोलने में व्यस्त थे, जिसमें उन्हें पूरी उम्मेद थी कि सारे 
हिंसाब का पता लग जायगा । मरणासत्न बुढ़क के सामने उन्हीं के कमरे 
में यह सब कार्ड हो रहा था| वह अपनी शेष शक्ति का पूरा उपयोग 
करते हुए सहसा ऐसे जोरों से भल्‍्लाते हुए चीख उठे कि दोनों चौंककर 
उनकी ओर देखने लगे। बुढ़क ने काँखते हुए और कमजोरी भ्रौर क्रोध 
से कॉपते हुए कहा--“कमीनो ! नालायको ! तुम्हें मेरे इलाज का 
बिलकुल ही ख्याल नहीं है श्रोर अ्रमी से मेरे मरने का निश्चय किए. बैठे 
हो ! में हरगिज नहीं मरूँगा | हरगिज नहीं ! ओर न॑ कभी तुम्हें इस जन्म 
में अपने हिसाव-किताव का कुछ भी पता लगने दूंगा! यह कहकर 
वह जोरों से हॉकने लगे । उनकी रही-सही ताकत जाती रही । उनके मुँह 
से के के रूप में खून निकलने लगा और प्रायः तीस मिनट बाद उनके 
प्राणपखेरू उड़ गए । 


वास्तव में ठाकुर वबलवीरसिंह को हिसाब किताब का कहीं कुछ भी 
पता न चला | सब बबसों की ख़ाक छान डाली गई । काग्रजात बहुत-से 
मिले, पर उनके अपने काम का कोई न मिला ! एक बद्स में ११६) पड़े 
हुए. मिले | इसके अलावा कोई नकदी नहीं मिली । पिता के सद्वित अर्थ 
का तो कोई पता न चला, पर कुछ ही समय वाद उन लोगों के नोटिस 
आने लगे, जिनसे उनके पिता ने कर लिया था। धीरे-धीरे मालृम हुआ 
कि उनके पिता कई हजार रुपया कर्ज करके मरे थे। ठाकुर बलवीरसिंह 
माथा ठोंककर रह गए ओर मत पिता को मन-ही-सन जी भरकर कोसने 
लगे, जिसने आज तक उन्हें इतने बड़े धोखे में रखा था। इस श्रप्रत्याशित 
चन्नपात को. सहन करने क्री शक्ति वह अपने में नहीं पा रहे थे। अपने 


छ 


हि 


कार्य 
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प्रतिष्ठित कुल की परम्परागत मर्यादा की रक्षा कर सकना तो दरकिवार 
अब से अपने और अपने कुठम्बीजनों के दो जून के भोजन का भी अच्छी 
तरह से प्रबन्ध हो सकना अब उन्हें कठिन दिखाई दे रहा था। वह सोचने 
लगे कि बुड॒ढा न तो दानी ही था, न उसमें फिजूलखर्ची की ही आदत 
थी, पर कुल की मर्याद का उसे खयाल था | उसने भरसक अपने जीते- 
जी अपने कुठ्धम्बीजनों ओर से-सम्बन्धियों को कमी दवी हुई हालत में 
रहने नहीं दिया, भले ही इस चेष्टा में उसे दूसरों का गला बड़ी बेरहमी 
से कायना पड़ा हो | उसके मरने के वाद उसके वंशवाले चाहे तबाह 
हो जायें, चाहे जहन्नम सें जायूँ, इस बात की चिन्ता उसने नहीं की । 
इतना स्वार्थी निकला वह ! इस तरह की वातें सोचते सोचते ठाकुर 
बलवीरसिंह का सिर बुरी तरह भिन्नाने लगता और उन्हें ऐसा मालूम होने 
लगता, जैसे उनके मस्तिष्क की नसों के तार दृटना चाहते हों। 

बुडढे के सब कमरों की खाक छानने पर भी उन्हें कहीं एक भी 
ठुकड़ा ऐसा नहों मिला, जि से उन्हें नाममात्र की भी सान्त्वना मिल 
सकती । पर कोई प्रमाण न होने पर भी उनके मन के क्रिसी छिपे हुए 
कोने में यह अत्पष्ट सन्देह बना हुआ था कि बुढ़क कहीं-न-कही कुछ-न- 
कुछ माल अवश्य छोड़ गए हैं। पर कहाँ ? क्रिस के पास ! 

कोई आशा न हेने पर भी वह प्‌ गलों की तरह लगातार कई दिन 
तक अपने पिता के कमरा की दांवारों के रहस्यमय छिद्रों म॑ं उंगली डाल- 
डालकर किसी अज्ञात ओर महत्त्वपूर्ण कागज के टुकड़े की खोज में लगे 
रदे | क्मी-कमी सारी रात खोजते-खोजते बीत जाती, पर फल कुछ न 
होता | रात को जब वह खोज में व्यस्त रहते तो बीच-बीच में उन्हें एसा 
प्रतीत होने लगता कि बुडछे की प्रेतात्मा अपनी चिर-परिचित आवाज में 
ठठाकर अद्ददास कर रही है, ओर बह चौंक उठते | तथापि उनके सिर 
पर एक ऐसे विचित्र पागलपन का भृत सवार हो गया था कि किसी भी 
बात का भय उनके मन में नहीं रह गया था । 

दिन-दिन बंद सल्वकर कोटा होने लगे | घर से बाहर यह नहीं निया- 


है प| 
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लते थे और न किसी से मिलते-जुलते थे। उन्होने दाढ़ी बनानी भी छोड़ 
दी थी और उनके सिर के वाल बढ़कर जठाओ्रों की तरह दिखाई देने लगे 
थे | पर उन्हें इन सच बातों की कोई चिता न थी । वह अपनी कल्पना 
की एक निराली ही दुनिया में यक्षों और भूतो के साथ रहने लगे थे। 

एक दिन अकस्मात्‌ उनके मन में एक अनोखी प्रेरणा उत्नन हुई। 
उन्होंने सोचा क्रि उनके पिता लगातार इतने वर्षों तक उन अं घेरे कमरों 
में क्यों पड़े रहे? यह प्रश्न ठाकुर बलबीरसिंह के थ्रज्ञात मन में शायद पहले 
भी कभी उठा हो, पर ज्ञात्त रूप से आज पहली बार यह उनके मन में 
जदित हुआ । और इस प्रश्न के उठते हुए एक अज्ञात प्रकाश उनके मन 
की आँखो के सामने चमक उठा | उन्होंने सोचा कि हो-न-हो, उन अंधेरे 
कमरों में से किसी एक सें अवश्य ही बुढ़क ने अपना संखित्त धन साड़ 
रकखा है। नहीं तो वह यक्ष की तरह वर्षों तक इन ओंपेरे, गन्दे और 
अस्वास्थ्यकर कमरों पर पहरा क्यो देंता रहा ! 

इस श्रदूभ॒त प्रेरणा से प्रेरित होकर उन्होंगें उसी रात को इस बात 
का पता लगाने का निश्चय किया कि किस स्थान प५ घन का गाढ़ा 
जाना सम्मव हो सकता है। 


बाहर जाने के दोनो किवाड़ों को भीत्तर से अच्छी तरह बन्द करके 
एक हाथ में लालटेन शोर एक हाथ में कुदाली लेकर वह सम्भव-ध्थान 
की तलाश करने लगे । बाहर के कमरे में बुढ़अ लिखने-पढ़ने का काम 
किया करते थें। वहाँ घन के गाढ़ने का सम्भावना नहीं के बराबर थी-। 
बीचवाले कमरे में वह सोते थें। जिस स्थान पर उनकी चारपाई पड़ी 
रहती थी वहाँ से टाट और दरी हटाकर एक भाड़ से फुर्श को साफ करके 
उन्होंने बड़े भौर से देंखना शुरू किया कि कई चिन्ह कहीं पर है या 
नहीं। कहीं कुछ अन्दाज नहीं आया | अन्त में वह सबसे पिछुले कमरे में 
गए | अपने जीवन में शायद वह प्रथम बार आए होगे। बढऊ जब 
जीवित थे तब भी यह कमरा हमेशा बन्द रहता था। फर्श के ऊपर ठाद 


्ो 
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तक नहीं बिछा हुआ था, न वहाँ गद ही दिखाई देती थी। बरसों से जमी 
हुई सील और मैल ने फर्श को कोलतार की तरह काला कर रखा था। 

बड़े गौर से इधर-उधर देखते-देखते भ्रकस्मात्‌ एक स्थान पर उनकी 
आँखें किसी रहस्यमय आकर्षण-शक्ति द्वारा गढ़ सी गई' । उस स्थान 
पर सील और मैल के ऊपर भी सिन्दूर से अद्धित त्रिशुल का रक्त-चिन्र 
स्पष्ट ऋलक रहा था | ठाकुर वलवीरसिंह के शरीर में और मन में एक 
उन्माद समा गया | उन्होंने कुदालो से उस स्थान को खोदना शुरू कर 
दिया | ऊपर की ईटे निकालने में कुड् समय लगा। उसके बाद वह 
मिद्दी की तह पर तह खोदते गए। उन्हें न अपने तन की सुध थी, न बदन 
की | जाड़े के दिन होने पर भी वे पसीने से तर-बतर हुए जाते थें। 
खोदते-खोदते जब वह काफी गहराई पर पहुँचे तो किसी धाठु से निर्मित 
एक़ घढ़े पर कुदाली की चोट पड़ी | हड़बड़ा कर उन्होंने घड़ा पकड़ा । 
उसके ऊपर का ढकना हटाकर भीतर हाथ डाला । देखा कि घड़ा सोने 
की मोहरों से भरा पढ़ा था उनमाद के उल्लास से ठाकुर साहब 
का चेहरा जगमगा उठा । घड़े के पास उनके पेरों में कॉडेदार 
लकढ़ी की तरह कोई चीज गड़ी। उन्होंने उसे हटाना चाहा 
तो देखा कि किसी मनुष्य का अथबा किसी जानवर का अस्थिकंकाल-सा 
है। उनके मन में कुछ भय का-सा संचार हुआ । पर अविक नहीं | वह 
चिच्लाना चाहते थे कि “मैंने पा लिया है ! पा लिया हे |? पर मन- 
ही-मन चिल्लाकर रह गए । उन्होने घड़े का ढकमा बन्द करके गढ़े को 
फिर से मिद्ठी से भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद ईटों को पहले की 
तरह तरकीब से सजाकर इस ढंग से लगा दिया कि देखने पर मालूम भी 
नहीं पढ़ सकता था कि उस स्थान को किसी ने खोदा दे । 

सब वबुछ कर चुकने के बाद उन्दोंने सन्‍तोप की एक लम्बी साँस 
लेनी चाही कि संचित धन उनके हाथ आई गया, अ्व बह जब चार्ह 


डसका उपयोग ऋर सकते हैं| पर इसी समय उन ऐसा मालुम दान लगा 


कि उन्हें गश आन का ४। इससे परिश्रम के बाद बह बतरह हक रएई 
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थे; ऐसा मालूम होता था जैसे उनका अंग-अंग हटने को हो और हृदय 
ऐसे जोरों से धड़क रहा था कि मालुम होता था जैसे अपने स्थान से 
हव्कर पेट के नीचे गिरना चाहता हो | किसी तरह लड़खडढ़ाते हुए वह 
वाहर के कमरे में आए और वहीं दरी के ऊपर चारों खाने चित 
लेट गए। 

दूसरे दिन उन्हें चारों तरफ खोजने के बाद जब दरवाजा तोड़कर 
लोगो ने भीतर आकर देखा तो वह सोने की मोहरों की तृष्णा से परे 
पहुँच चुके ये | 

इस समय उनके दो लड़के जीवित हैं। उन्हें मोहरों के घड़े का हाल 
कुछ भी नहीं मालूम है| दोनों गरीबी की हालत में हैं और मुश्किल से 
दिन काट पाते हैं । मकान एक प्रकार से महाजनों का ही हो चुका है। 

ठा : रणधीरसिंह इच्छा रहते हुए भी भाग्य के जिस षड़यंत्र वश 
अपने बेटे को घड़े का हाल न बता पाए, ठा> बलबीरसिंह भी उसी 
भाग्य की विडम्बना के कारण अपने बेटों को उसकी सूचना न दे पाए 
ने जाने किस आत्मा का अमिशाप उस संचित धन पर पड़ा हुआ था। 


#हटकल 


- रोगी 


मकान काफी बड़ा है। बाहर से बिलकुल स्तव्धय, जनहीन जान 
पड़ता है | पर भीतर प्रवेश करने से मालूम होता है कि उसमें आदमी 
रहते हैं| पर वे सब नीरव, निविकार और गंभीर दिखलाई देते हैं । 
नोकर-चाकर सब अपना-अ्रपना काम कर रहे हैं, पर बिलकुल निःशब्द 
झोर मूकरमाव से | कोई किसी के साथ बातें नहीं करता, एक दूसरे से 
कोई किसी विपय में कुछ पूछता नहीं। न कोई हँसता है, न कोई किसी 
से कुछ शिकायत ही करता दहै। जैसे किसी भूत के प्रबल शासन से सब 
स्तंभित-इृदय, भयविहल, मंत्र-चक्ित हो गए हों | उसकी कठिन शक्ुला 
से आवद्ध होकर सब कठपुतलियों की तरह नियमपूर्व कर नियत समय में, 
न जल्दी से न विलंब से, अपना-अपना कार्य किए जाते हैं। बीच-बीच 
में किसी शिशु-कंठ का क्रंदन इस परिपूर्ण निसतब्धता को भंग कर देता 
है, जिससे इस भीतिक भीति से सन्न मकान में श्रधिक आतंक छा 
जाना है । 

प्रात.काल का समय है| भीतर धूप से सुगंधित एक कमरे में कुछ 
देवी-देवताओं की घाठ-निमित छोटी-छोटी मू्ियाँ रखी हुई है | उनके 
सामने एक कुशासन पर एक दृद्ध पदुमासन मारकर अर्खिं मूँदे श्रत्यन्त 
ध्यानपूचऋ बेठे हैं। पास ही शंख-घरंट, पंचपात्र, आचमनी, श्रव्य, आरती 
का सामान, रोरी-चेंदन आरि सुमज्जित रक्‍्से हुए हैं। ताजे फूलों का एक 
दोना मी दिखलायी देता है जिसे ग्रभी तक देवताओं का अंगस्पर्थ-सुख 
प्रात नहीं हुआ दे। दर मदहाशय मुदितगेन्न नो श्रवश्य हैं, पर इदेव के 
में ज्ञा एक स्निग्ब, शांत, प्रसक्षमाव मुख-मंडन पर व्यंजित द्ोना 
चाहिए, उसका अभाव दिवायी देना हे। बल्कि गहन सिंदाओं व 
उेखाएँ उनके क्रिप्ट छचिव ललाट में सुत्षप्द अद्धित थी रही | । 
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इस कमरे को पार करके दाहिनी ओर एक प्रायः अत्यकारपूर्ण 
कमरा मिलता है | वहाँ एक पलने में एक दुधमुँहा बच्चा, जो कुछ ही 
महीनों का होगा, हाथ-पाँव पसारकर चित लेता हुथ्आा ऊपर शृत्व की 
शोर ढकर-इकुर ताक रहा है | शायद वह श्रमी भर पेट दूध पी चुका 
है | क्योंकि उसके हँसमुख में, उल्लास-भरी विस्मित श्रॉलो में समग्र 
संसार के प्रति पूण शातिमय संत्तोप का माव कलकता है | न-जाने शूत्त्य 
के किस अलक्षित, अ्रशात धृश्य से बीच-बीच में हर्षाकुल होकर वह 
उमंय से झगने अद्भ-प्रत्यग को हिलाने की चेष्ठा करता है' श्रोर एक 
पुलक-विकल अ्रस्फुट कलध्वनि भी मुह से निकालता है । 
पलने के पास ही बैठी हुई युवती एक चार-पाँच साल के लड़के को 
कुछ खिला रही है। चीज क्या है, अँपेरे में ठीक जाना नहीं.जाता, पर 
लड़का उसके स्वाद का पूर्ण मात्रा में उपभोग कर रहा है, यह उसके 
शांत मुख से स्पष्ट है। पर बीच-बीच में जब ग्रास की मात्रा कुछ कम 
पड़ जाती है, तो वह विरस कंठ से चिल्ला उठता है। उसका चिल्लाना 
इस गहव्यापी नि्जनता को अत्यन्त निर्मेमता से चीरता हुआ-सा प्रतीत 
होता है | युवती तत्काल भय-व्याकुल कंठ से फुसफुसाती है--“चुप ! 
चुप !? ओर हाथ से बालक का मेह बंद करने की चेष्टा करती है 
ओर तत्तुण ग्रास का आकार डबल करके उसे खिलाने लगती है । 
इस कमरे को पार करके बाई ओर मड़ने से जो कमरा मिलता है, 
उसमें एक बृद्धा एक कोने में जड़वत्‌ बेठी हुई किसी घोर दुर्भावना से 
अस्त-सी जान पड़ती है। वह कभी जमीन पर लेट जाती है, कभी 
उठ बैठती है | पर बैठने की शक्ति मी उसमें नहीं जान पढ़ती, क्योंकि 
वह जव॒वेठती है तो दीवार पर पीठ अड़ाकर | फिर लेटती है, फिर 
* उठकर बैठती है, फिर दीवार का सहारा लेती है। किसी तरह उसका 
अंशांत चित स्थिर होता नहीं दिखाई देता । 


वृद्धा के कमरे में कुछ देर शांत भाव से खड़े होने पर पास ही से 
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किसी के ज्ञीण स्वर से कराहने की आवाज सुनाई देती है। घड़ी के 
टिक-टिक की तरह ठीक नियत रूप से निरंतर वह क्लिप्ट शब्द कानों में 
गूजता जाता हे--“उँह-उँह, आऑँह-अह, उंह-उँह, ऑँह-अआँह |? ओर जिस 
प्रकार किसी घड़ी की कमानी या पेंडुलम कुछ ख़राब होने से टिक-टिक के 
साथ ही साथ बीच-बीच में श्रचानक “तड़ाक” शब्द सुनाई देता है, उसी 
प्रकार कराहने वाला बीच-बीच में कुछ देर खासकर “शाह ! हा राम !”? 
कहके चिल्ला उठता है ) 

सामने की ओर आगे चढ़कर किवाड़ खोलकर हम जिस कमरे में. 
प्रवेश करते हैं, उसे देखते ही तत्काल मालूम हो जाता है कि सारे मकान 
का भार-केंद्र यहीं पर स्थित हे--इसी के गुरुत्वाकर्पण में गृह के समी 
निवासी विजढ़ित हैं | एक विशेष प्रकार के उग्र, असह्य गंध से कंमरे का 
सारा बायुमंडल स्तंभित है। एक चारपाई पर एक शीर्णकाय रोगी पढ़ा 
है। उसका रक्तहीन मुख खरज की धूप से शुप्क, वायु से शोपित श्रीर 
वर्षा से घुले हुए अस्थि-खंड की तरह सफेद दिखलाई देता है | आँँें 
कोटर के भीतर बहुत नीचे धँस गई हैं, पर एक अस्वाभाविक उद्दीपन से 
चमक रही हैं। रूखे, वुँघराले वाल जटा की तरह भूरे ओर कठिन हो 
गये हैं। बन्नपंजर शुष्क कंकाल की तरह खड़सड़ाना ही चाहता है । 
हाथ-पाँव फैला कर चित अवस्था में लेटा हुआ वह ऊपर उलटी छुत की 
श्रोर इस तरद ताक रहा है, जैसे दस विजातीय संसार से परे किसी प्रेंन- 
लोक में अपना वास्तविक घर उसकी नजर में पड़ गया हो । वह निरे- 
तर धीरे-धीरे, पर निश्चित गति से कराह रद्ा हे और शत्य आँखों से ऊपर 
को ताक रहा है। बीच-बीच में कप्पूवक खासकर सिरदाने के नं,चे 
रकसे हुए पीकदान में थूकता हे अर “दा राम !” कहके फिर उसी प्रकार 
लेब्कर कराइने लगता दे | चारपाई के पास एक स्टूल पर बैठी हुई एक 
सुबनी रोगी को पंखा कर रही दे और साथ ही रोगी के मेँ ह पर बठनेबाली 
मक्तिययों को भी मगा रही दे। चारपाई की दूसरी ओर मेज पर श्रनेक 
प्रडार की दयादं की शीकियां रुकी हुई हैं । 


रोगी है ई 


युवती की अवस्था प्रायः तेईस-चोवीस साल की होगी। वह एक 
सुंदर बनारसी साड़ी पहने है । श॒ गार में कहीं किसी प्रकार की बुद्धि नहीं 
दिखलाई देती, सज-सँवरकर परिष्कार-परिच्छुन्न होकर बैठी है। पर मुँह 
पर स्वभावतः म्लान, क्लांत छाया अ्रंकित है। बहुत देर के असे में रोगी 
कभी एक बार उसके मूँह की ओर ताकता है, फिर नत्काल अत्यन्त विरस 
भाव से मुँह फिरा लेता है, जैसे भूल से वह उसकी ओर देख बैठा हो 
श्र करवट बदलने की चेष्टा करके अस्फुट शब्द में प्लुत स्वर में कराहता 
है---आह !” जैसे वह किसी उत्कट भावना को बलपूर्वक दबाने की चेष्टा 
कर रहा हो । 

अचानक रोगी ने कहा---“पानी पीऊेंगा |”? 

क्लांत, कंपित कंठ से युवती ने पूछा--'क्या दूध लाऊँ ! इतने 
सवेरे बिना कुछ खाए हुए पानी नुकसान करेगा |”? 

रोगी भुंकला उठा--“फिर बहस ! हरामजादी कहीं की | पानी 
लाती है तो ला, नहीं तो निकल मेरे सामने से ! ? 


युवती थरथराती हुई उठी और पंखा छोड़कर लड़खड़ाते हुए पाँवों 
से पानी ला» चली गई | उसके जाते समय वायु की लहर से उसकी 
साढ़ी के इत्र की सुगंधित महक रोगी के बद्यरंध् में जा लगी। उत्कट 
घुणा के वेग से, निरतिशय मानसिक व्यथा के पीड़न से, रोगी फिर एक 
बार चीख़ मार-कर कराह उठा ओर इस मृत्यु-शय्या में मी एक विकट 
हिंल भाव ने उसे घर दबाया। पर लाचारी के कारण वह दाँत 
पीसकर, जी मसोस कर रह गया और छुटपटाने लगा | 

रोगी का नाम सुदरलाल है। फुस्ण डिवीजन में एम० ए. पास 
करके उसने पी० सी० एस> का इम्तिहान दिया था और उसमें सबसे 
प्रथम आया था । एक साल तक किसी नगर में डिप्टी कलक्टर होकर 
रहा । उसकी स्त्री श्यामा भी इस बीच उसी के साथ रही। बड़ा शांत, 
सुशील और मधुर स्वभाव का आदमी था। चुद्धि का प्रखर, मिलनसार 


ढ 
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और ऐयाश तबीअत । ऐयाशी की मात्रा अधिक होने से अथवा वंशगत 
दोष के कारण उसे यक्षमा रोग ने पकड़ लिया। इसके पहले उसके दो 
बड़े भाई इसी रोग के शिका! हो चुके ये। कुछ भी हो, श्यामा को साथ 
लेकर वह “कंप्लीट रेस? के लिए घर चला आया। 

श्यामा को उसने सच्चे दिल से कभी प्यार किया या नहीं, इसे 
सम्बन्ध में कुछु कहा नहीं जा सकता | पर यह सत्य है कि वह उसके 
साथ सदा हिलमिलकर रहता था ओर जी खोलकर बातें करता था | 
कभी कोई दुराव, कोई कपट उसके प्रति उसके व्यवहार में व्यक्त नहीं 
होता था | दोनों में. सरल हास-परिहास बराबर होता रहता था। और 
काव्य-कला-विनोद भी । सुद्रलाल अपने कुल की पूर्वप्रथा के अनुसार 
उद' के ही रंग में रँगा हुआ था, पर श्यामा हिंदी वर्नाक्यूलर-परीक्षा 
पास करके आई थी। संंदरलाल ग्रजुलों का फ़ैयारा छोड़ता तो वह 
कवित्तों की फुलभड़ियाँ। अधिकतर »*गार-रस की ही चर्चा होती थी 
ओर इस नित्य नवीन प्रतीत होनेबाले विनोद की नौका से दोनों का 
प्रवासकालीन जीवन योवन की प्रखर तरंगिणी में आानन्दपूर्वक बीत जाता 
था। पर जब धीरे-धीरे यबद्मा का मीठा विप श्रनजान में उसे दवाता 
जाता था, तो उस अज्ञात क्षीणावस्था में अ्रकस्मात्‌ उसे श्यामा पर किसी 
विशेष कारण से संदेह हाने लगा । पर वह बड़ा घमंडी था, इसलिए 
अपने मंदेह का दशारा तक उसने नहीं किया। फिर भी उसके हृदय 
का माय श्यामा के प्रति स्वट परिवर्तित होने लगा श्रीर बह अपनी मम- 
गत ब्थथा का ऋद्ध थेग किसी के आगे खोल ने सकने के कारण भीतर 
ही भीतर व्यर्थ छुद्मठाने लगा। उसकी घीसारी बढ़तीही गई। 
आखिर एस अ्रबत्या में पर्द्य गई, मिसमें दस समय उसे हम देंल रह 
ह। जो बंद मंदाशय ध्यानमग्न बठे ये, बढ़ उसझे मिया थे। दो लड़के 
पहले ही गुजर चुके थे श्रीर सीसरे की यह हालत देखकर बह निश्चेष्ठा- 
पस्ण मे प्रायः सब समस स्यानसग्न रहने लगे थे। जाट देखना आकर 


चलिए ब्जच्ज ट्रोजप्रज ना द्रं ष्ट् ग़य व) (24 ७ | न 
लिये दे शाबाद हरसे और दंड मधयय आंखे म दे की रले । जो युवती 
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बच्चे को बिला रही थी, वह सुंदरलाल की वहिन थी श्रोर जो बृद्धा 
चगलवाले कमरे में ब्रेठी थी, वह उसकी मा थीं | 

थोड़ी देर बाद श्यामा एक कोच के गिलास में पानी लेकर आई | 
सुन्दरलाल बढ़ी कठिनाई से, अपनी स्री के सहारे से उठकर बेठा। पर 
ज्योंही उसने गिलास हाथ में लिया, उसका सारा शरीर कॉँप उठा श्रोर 
गहरगत म्लान आँखों से क्रोध और घृणा की चिनगारियाँ निकालकर वह 
अपनी ज्ली का सारा शरीर, सारी ञ्रामा जलाने लगा। श्यामा उस 
ज्वलंत दृष्टि की अम्रि को न सह सकी | थरथराते हुए उसने आँखे 
नीची कर लीं | 

गिलास का पानी या तो सचमुच कुछ गँदला था या भ्रमवश, 
चहमी आँखों से सुन्दरलाल उसे गँदला देख रहा था। वह भमिड़ककर 
कटु कंठ में बोला--“बेहया रंडी ! चल, निकल मेरे सामने से। नहीं 
सो यही गिलाए तेरे सर में मार दूँगा |” 


: श्यामा कुछ देर तक द्विविधा में वहीं खड़ी रही । यथाशक्ति जोर से 
चिल्लाकर सुन्दरलाल ने कहा--जाती है या नहीं ! 


गिलास लेकर श्यामा चली गई । सुन्दरलाल फिर पृर्ववत्‌ कराहने 
लगा । थोड़ी देर बाद उसकी मा एक गिलास में पानी लेकर आई ओर 
अत्यन्त स्नेहपूवंक बोली--बब॒आ ! पानी पियेगा १” यह कहकर उससे 
सुन्दरल,ल को उठाकर पानी दिया। इस बार वह बिना किसी एतराजु 
के पी गया । 


वृद्ध ने पूर्वंवत्‌ स्नेह-मधुर कंठ से पूछा--बहू से क्‍या कोई कंसूर 
छुआ था १? 


“कसूर की बात नहीं, अम्मा ! असल बात यह है कि में उसे अपने 
पास नहीं चाहता | उसे देखते ही मेरे सारे बदन में आग-सी लग जाती 


है| कारण में नहीं जानता | पर सच जानो, उसके मेरे पास रहने से 
मेरी बीमारी बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं ।?? 
फ्रा० & 


५० डायरी के नीरस पृष्ठ 


अम्मा ने छोटे बच्चे की त्तरह उसे पुचकारते हुए कहा--“नहीं 
हल्ला, ऐसी वात न कहो । वेचारी अ्रसहाय दे, रोती है। जी-जान से 
तुम्हारी यहल कर रही है । पतित्रता स्त्री है। एक पल तुम्हें छोड़ने से 
चैन नहीं पाती | उसे रुलाना अच्छा नहीं, वबुआ !” यह कहकर दरवाज़े 
की तर मुँह करके बोली--आश्रो बहू, सुंदर को पंखा करो ।? * 
बहू शायद दरवाज़े के पास ही छिपी हुई खड़ी थी । मंथर, कंपित 
गति से आई, श्रौर पंखा पकड़कर भलने लगी | सुन्दरलाल ने एक बार 
उसकी ओर देंख, एक लम्बी साँस लेकर, कुछ न कहकर करवट बदली। 
उसकी पीठ श्यामा की तरफ हो गई | मन में सोचने लगा--“'कोई नहीं 
सममभेगा। अम्मा को क्या समझाऊँ? उफ़ | पर उसकी नाक | दिन-दिन 
ज्यादा नुकीली होकर आगे को क्‍यों बढ़नी जाती है? क्रितनी कोशिश 
करता हूँ कि उससे अच्छी तरह से बानें करूँ, मली भाँति पेश आऊँ, 
पर फिर वही न'क नज़र आरा जाती है ! अच्छा, लोग क्‍यों कहते हैं कि 
वह देखने में बड़ी सुन्दर है ! क्‍यों सभी पुरुष उसे लोलुप दृष्टि से देखते 
हैं। आश्चर्य है। मज़ा यह है कि वह भी समझती हे कि वह 
सन्दरी है। इसलिए यह शद्भार--?? बह श्रधिक ने सोच सका। सर 
भन्नाने लगा | 
भ्म्मा थोड़ी देर वहाँ बैठकर किर चली गई' । डाक्टर का हुक्म था 
कि रोगी के कमरे में ज्यादा भी न हानी चाहिए । श्यामा की छटोइकर 
ग्रीर किसी को आधिक समय नक यहाँ बैठने की इजाजत नहीं थी । 
थोड़ी देर के बाद यूद-बूद और सोला दे पहने, हाथ में रवर की 
नही जिए डाक्टर साटव हाजिर हुए । दाकदर को देबकर श्यामा अलग 
“2 गई । सुल्ठग्लाल ने करबद नहीं बदली, उसी सरह स्थिर लेटा रहा, 
गो से श्वामा झ हब-मान देंगने लगा । इसडी आल डाक्टर 


हा, गा ५ _्र 
तगी हुई थी। साधारगय मनुष्य की टए. में टस खबरसया में यह 
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हो 
पस्याभायिद बात नहीं थी, दर साज्ट बलाल के मत्दां हि 5 2 
पिन बात नहीं था, हर सुद्छागलाल के बलन का से के 


रोगी ५ 


आग में तपाई हुईं, लोहे की लाल-लाल छुड़ी से श्राघात करता हो, उसे 
ऐसा सालूम हो रहा था| वह सोच रहा था--“कैसी भूठी, घृणित वेदना 
वह अपने चेहरे से व्यक्त कर रही है! इस दुःखमरी दशा की आड़ में 
वह अनुकूल समय पाकर जी भरकर डाक्टर को देख रही है| शायद यह 
बुद्धू डाक्टर भी समभता है कि वह मेरे लिए सचमुच व्यथा से वेकल 
है| पर यह भी केसे कहा जाय ?? 

“क्यों सुन्दर कैसी तवीयत है ? आज टेम्परेचर लिया था १? 


डाक्टर की ओर बिना देखे ही सुन्दरलाल ने उत्तर दिया--“नहीं, 
मैं अरब टेम्परेचर लगा नहीं, सब फूजूल है |” 


आश्चर्य का भाव दिखाकर, स्नेह-भरे तिरस्कार के स्वर में डाक्टर 
ने कहा--“यह क्यों ! वाह, भई वाह ! तुम भी केसे अजीब आदमी 
हो ! यह भी कभी हो सकता है ? लो, लगाओ !” यह कहकर मेज़ पर 
से थर्मामीटर उठाकर, हाथ से उसे एक मटका देकर, उसका पारा 
देखकर, एक साफ कपड़े से पोंछुकर उसने सुन्दरलाल को दिया। उसके' 
मीठे तिरस्कारों में न मालूम क्या जादू था, सुन्दरलाल ने बिना किसी 
एठराज़ के थर्मामीटर ले लिया और सह में लगाया । 


डाक्टर का नाम भगवतीचरण था | वह सुन्दरलाल के बात्य सला 

थे | बिना किसी फीस के, अपनी निजी इच्छा से, यथाशक्ति सुन्दरलाल 

, की चिकित्सा कर रहे थे। सुन्दरलाल से उनका घनिष्ठ प्रेम था और 
आरंभ में सुन्दरलाल उनके श्रागमन से श्रत्यन्त आनंदित होता था | पर 
धीरे धीरे उसकी दुर्बलता जब बढ़ने लगी ओर हृदय तेथा मस्तिष्क 
काबू में नहीं रहे, तो वह डाक्टर को देखते ही जलने लगा । डाक्टर 
साहब तन्दुरुस्‍्त, फर्तीलि, चालाक, चुस्‍्त आदमी थें; उनकी चाल में मर 
था, कंठ-स्वर में जीवन था, रोब था और अधिकार था। स्त्री की 
आम्यंत्तरिक भावनाओं को जानने की चेष्टा करते हुए सुन्दरलताल को अब 


श्र डायरी के नीरस प्रृष्ठ 


ऐसा जान पढ़ने लगा था कि उत्साह और उमंग से मरे हुए इस झ्ादमी 
की ओर उसका चंचल हृदय अवश्य ही कुक गया है। 

डाक्टर के कहने पर थर्मामीटर उसने लगाया तो अवश्य, पर यह 
भावना उसके हृत्पिंड पर निर्दय प्रहार करने लगी कि उसकी स्त्री के 
सामने ही इस डाक्टर का जादू उस पर असर कर गया । उसने एक 
बार फिर श्यामा की ओर देखा। वह सिर कुछ नीचा किये थी, पर 
तिरछी श्रॉँखों से एक बार उसकी ओर ताकती थी, एक बार डाक्टर की 
ओर | उसकी आँखों में कैसा उल्लास छलक रहा था ! इसका कारण 
निश्चय ही डाक्टर की विजय थी। उसने सोचा कि उसकी श्रोर वह भय 
से ताक रही है श्रीर डाक्टर की ओर--अ्रगाध हर्ए से | डाक्टर भी 
बीच-बीच में श्यामा की ओर दृष्टि फेर रहा था। उसे ऐसा मालूम ऐेने 
लगा, जैसे ये दोनों मिलकर किसी इंद्रजाल की माया से उसकी शराँखों में 
धूल फोंककर उसकी सेवा के बहाने दिन-दिन घनिष्ठता की ओर पाँव 
बढ़ाते जाते हैं श्रीर मन में एक दूसरे से कह रहे दै--जो शआ्रादभी आज 
नहीं तो कल मर जाबगा, उससे तुम्दारा-हमारा क्या सम्बंध हे? हम 
ता जीते रहेंगे । तब आशो, आश्रो, नए मिलन का आनन्द लूटे ।? 

दस मुद्मह सावना से बह छुठ्पठाना चाहता था, पर थर्मामीठर 


इसऊे बाद दाकदर ने उसे धीरे-धीरे दया उिलाद । श्यामा को रोगी 


के मम्सन्त में दोन्‍चार टिदायने टेक खेौरलान से दिलाने की यानें 

म मस्यन्त में दान्चार टिदियतें देऋर, सुन्दरलाल से दिलासे की बातें 

गज ध्् दि 2० उतपर मम्दरला 85 भ्या बस 5 27०७2: 

फरके दि हसे लगे । मुखरलाल ने देखा, कमरे को छोड़ते समय एक 
रे / अर 


कज्फड >> 6 « 2« ब्शजू7 के ड्यामा कचरे श््ग्या रा हल ४ 
थार भरी 2दि से हज़्दर ने श्यामा को हेस्या और दुयामा ने दसझो । 
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रोगी पुर 


बदली । उसके रोम-रोम में अ्रसह्य घुणा और ईर्ष्या की ज्वाला के कारण 
स्फूति आर चैतन्य के भाव का संचार होने लगा | जी करता था कि 
उठकर अपनी माय:विनी दुए्। री की गर्दन पकड़कर दबोच डाले और 
उसके मुँह पर थूककर पूरी तबीयत से गालियाँ दे | पर हाय ! उठने 
की शक्ति कहाँ ! यह केवल शारीरिक तथा मानसिक ज्वरजनित जर्जरता 
थी, वास्तविक स्फूर्ति नहीं। हे भगव,न्‌ ! इस अनन्त यंत्रणा से कब छुट- 
कारा होगा ! इस मुर्दा दिल की घुकघुक्की शीघ्र बन्द क्‍यों नहीं हे 
जाती ? बह कराहने लगा | 

उसकी मा ने चुपके से आकर श्यामा से मु कंठ से पूछा--- 
“डाक्टर क्या क॒ ६ गया है वहू १” 

अपनी अम्मा का स्नेहपूर्ण कंठ सुनकर सुन्दरल/ल की आँखें डब- 
डबा श्र ई' | सब क्लेशों को कुछ क्षण के लिए भूल कर उसे इच्छा हुई 
कि बच्चों की तरह मा की गोद में मुंह छिप/कर स्लेह-स्प्श के सुख का 
अनुभव करे । 


एक शराबी की आत्मकथा 


सुकुलजी, थ्राप जानते है के हम दोनों व्यक्ति इस समय शराब्र पिए 
हुए हैं श्रौर पूरी तरह से तरंग में हैं | शराबियों की मण्डली में बैठकर 
मी जो व्यक्ति शराब नहीं पीता, बह एक विजातीय जीवब-सा लगता है 
ओर उसके बतमान रहने से रंग में भंग होने का डर रहता है | पर 
चू कि आप स्वमावतः मनमीजी हैं श्र साथ ही सहृदय भी हैं, इसलिये 
आपके संग में हम लोग विशेष असुबधा का अनुमव नहीं करते । 
फिर भी, श्राप चाहे अपने विचारों में कैसे ही उदार क्‍यों न हों, यह 
निश्चय दे कि अपने अनजान में या तो हम लोगों से घृणा करते होंगे 
या हमारे पतन से दुःखित होकर हमें दया की दृष्टि से देखते. . .. . -देखिये, 
रूपा करके इस समय बीच में मेरी कोई दात ने छाठिए | श्राज मैं विशेष 
रूप से आपसे प्रार्थना करना चाहता हूं कि मेरी बात को पूरी तरह 
आदि से अन्य तक सुनने की कृपा करें, और चाहे कोई बात आपको 
श्रप्रिय, श्रसंगत या अूचिकर क्‍यों न मालूम हो, तो भी आप बिना 
किसी प्रश्न के चुसचाय सुनते चले जाये, क्योकि में आ्राज पृर्ण रूस से 
नरंगित हूँ, बीर केबल एक दिन के लिए. आप सुकके मनमाने तीर से 


को | किन. 9 मी 
ापना मौज में राम दिए | 


है ० कण ममनदार या दि 75 सन न भगा 
शरगयी के प्रति किसी समझदार व्यक्ति के सन में घृणा खशथया 
६ ०० < कि लोग 
दया का माय उत्तत्न होना स्व माविक जय कि से 
देगा या भाव उत्पन्न होना स्व माविक £े। क्यो ने हो, जब कि लोग 
०. कर न ० कर हु >> हा बट ना रू क 
शगधियों की दर्गति अपनी शो से देशों रहते हैं। नाई, भोची, 
० कर, क के ता है] 
हु पर््पा 75 कऋगप हज्पिल के ख्य्पः 3० पा बदलथाश जन थे लीग ७ 
बू/-चमार सके शगाय दाल हू छोर पीस 8छ बदादास टिकर के ला 
रिम धरा दे गाए कित झापया ?* किया भें शियी नहीं | 
हिस प्रशगर ही सन्त प्ररशिंत करते 7, यह शिरी भें टिपी नहीं ४। 
2060 225३ 22 लिए गा 
ड्ग्सा डर है है फिजटड दा दा भ्रा शगंग ४ भर भा पहुटर शारीस्य, 
श्र. ् 


& 2? ३. डे न ४2८ क ५ हि 
हु शिवा सास्गारत, गधा दिशा से संबाद हाल देखा गाया रत 
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यही कारण है कि सम्यता के आदिस थुग से लेकर वर्तमान समय तक 
सभी नीतिज्न शरावखोरी की निन्‍्दा एक स्वर से करते आए हैं। पर 
साथ ही यह बात भी आपसे छिपी न होगी कि प्राचीनतम काल से लेकर 
आ्रात् तक ऐसे व्यक्तियों की कमी नहीं रही है, जो सभ्यता और संस्कृति 
के उच्चतम स्तर से सम्बन्ध रखने पर भी जान-बूककर शराब के शिकार 
बने हैं | इस अदम्य आकर्षण का अवश्य ही कोई जबर्दस्त कारण 
होना चाहिए । मेरी वात के रख से आप समझ गए होंगे कि में 
शराबियों की तरफ्‌ से वकालत करना नहीं चाहता हूँ । फिर भी अपने 
किसी अनुभव से एक ऐसे सत्य से आपको परिचित कराने की इच्छा 
रखता हूँ, जिसकी ओर से अ्रधिकांश व्यक्ति श्रॉँलें बन्द किए रहते हैं । 


दुनिया यह मानती चली आई है. कि शराबखोरी नैतिक पतन की 
चरम निशानी है । इस बात के प्रत्यक्ष प्रमाण जब लोगों को मिलते रहते 
हैं, तो इसके +रुद्ध कुछ कहना दुस्साहस का काम होगा। मैं भी 
अधिकांश व्यक्तियों के सम्बन्ध में इस तथ्य को अस्वीकार नहीं करना 
चाहता | फिर भी आप विश्वास करें चाहे न करें--अपने व्यक्तिगत 
अनुभव से में इस विचित्र परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शराब मलुष्य के 
अन्तर की उन उन्नत ओर महत्‌ मनोदृत्तियों को जगा देती है, जो 
साधारण अवस्था में सांसारिक प्रद्नत्तियों के मार से दबी रहती हैं। 
'पर नहीं, जुरा ठहरिए, में ठीक तरह से अपने विचार को आपके सामने 
रख नहीं पाया हूँ । में यह कहना चाहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य के भीतर 
अनेक प्रकार की प्रश्नत्तियों का सम्मिश्रण पाया जाता है | साथ ही यह 
बात भी ध्यान देने योग्य है कि फ्रयेक व्यक्ति की प्रकृति के रहस्य-चक्र 
में इन सम्मिश्रित प्रद्कत्तियों में से कुछ विशेष छुनी हुईं प्रद्नत्तियाँ प्रधान 
स्थान ग्रहण कर लेती हैं। साधारण अवस्था में ये प्रधान प्रइत्तियाँ 
कभी नीचे दव जाती हैं, कभी बीच में आ जाती हैं, कभी इस कोने में' 
चली जाती हैं और कभी उस कोने में | पर शराव की यह विशेषता है 


व 


है] 
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के उसकी मादकता से वे प्रधान प्रत्नत्तियों एकदम ऊपर की सतह पर 
तैरने लगती हैं और दूसरी प्रद्ठत्तियों को वह नीचे दवा देती है । यह 
प्रश्न दूसरा है कि किस मनुष्य की प्रवान प्रद्त्तियोँ केसी हैं। 
किसी की हिंसक, क्रिसी की विद्वेपप्रर्ण, किसी की कुटिल ओर किसी 
की सुन्दर और महत्‌ हो सकती हैं। जिस व्यक्ति की मूल प्रशृत्तियोँ 
मुददर और महत्‌ होंगीवे शराब के नशे की हालत में सुन्दरतम 
रूप धारण कर लेंगी, यह निश्चित है। पर शायद में अरव मी अपनी 
बात ठीक तरह से नहीं समझा पाया हैं 

कुछ भी हो, में अपने अनुभव के सम्बन्ध में श्रापसे कहना चाहता 
था| गेरा अनुभव यह है कि जब में शराब पीता हूँ तो अपने मनोलोक 
के उद्यम शशिसरफ़र पहुँच जाता हूँ श्रीर मेरी सारी आत्मा में 
जिगुगानीत आनन्द का सा एक ऐसा सीम्य सरस भाव व्याप्त हो जाता 
है क्लि्ससार की प्रतिदिन की तुच्छ लोकिकता का अ्रस्तित्व मेरे लिए 
नदी रह जाता । 

मेने शराब पीना झुछ ही महीनों से सीसा दथे। श्रक्सर यह कष्ठा 
जाता दे कवि लोग कुमेग में पफकर शराब पीना सीखते हैं और पतन के 


क # कटे | [ # / है. 
मार्ग में प्रवेश करने के लिए ही शराब पी जाती है। पर मेरा अनुभव 
क ६. ५क 
इसने दोनो सस्यों के निलकुल विपरीत रहा है । मैंसे कुर्मग में पड़कर नं, 
जी ् जद न. जी 
बहस ऐसे झट कि के गंग में शराब पीीमा सीखा है, जिसकी 
के, न # 
सादसगण और संयसिधिता मर्द ऋगप्म और शनलनीय मालूम हुई दे । 
43 कक >क 5225 के 7 जन आइलओ ॥ सन डे 
शरद एच पाने मा शाप सझापू को गंद हे, खाल्य रखने सुझा परनन हा 
जम, 30 फीड 5४ 5.०. 27 इरुूनउर «+ हड़। झापपाद: 
अमर गे भें इिल्मन #नसे में बावाया है| इसे सम्बन्ध में झापने उीससे- 
ललित पर 55 शाप मंडला प्रशिरि् क्ावरों गमागा साल ह 
हक है ॥* ++ई 4, औ७ “2३० 5६३], ७०.० प्रव्व्त +१०५ | ९१] $4 |] दि । 
हि डे हि 
हुस दापपएण भआ् ऋशम 77 याशावगगा था या झज पग्गाो । पर 
पाए दतज ( ऋद। हथण पयड मा हििबर ४ हा का प्राण 
5 7 पद ६ ॥:४०५ 2 2 आए 2 लि # ८६ आर] 


हक फटा फिट कह पाता टन £ * 
बन्प के र 5 


पर न्‍ ३७ $8 
ट ल्‍ा हा 
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में अपने पिता का एकमात्र पुत्र हूँ। पिताजी के दो भाई और थे । 
दादा मरने पर इतनी सम्पत्ति छोड़ भगाए थे कि तीनों भाइयों की गुजर 
उससे बड़े मजे में हो सकती थी। पर दादा के मरते ही ऐसा पारिवारिक 
कलह शुरू हुआ कि मेरी अवस्था वहुत्त छोटी होने पर भी उन दिनों की 
एक-एक घटना मेरे मस्तिष्क में इस समय तक स्पष्ट रूप से अंकित है। 
दादा तीनों भाइयों को मिलकर सम्मिलित परिवार के रूप भें रहने का 
उपदेश दे गए थे, पर स्त्रियों की प्रलयंकरी बुद्धि के षडचक्र का यह 
भयावह परिणाम हुआ कि तीनों भाई एक दूसरे के जानी दुश्मन बन 
गए. श्र रात-दिन इन्द्र और कलह के विकट कोलाहल ने मेरी आत्मा 
में एक भीतिक लोक का आतंक जमा दिया। कुछु समय बाद सम्पत्ति 
का बँटवारा हो जाने पर तीनों भाई श्रलग हो यए । अलग होने के एक 
वर्ष बाद माताजी की मृत्यु हो गई । पिताजी का विचार न होने पर भी 
विरादरी के कुछ कुचक्रियों ने मिल कर उनका दूसरा विवाह करा दिया। 
उस समय उनकी अवस्था ३६ वर्ष की थी। मेरी आयु त्व १५ वर्ष 
की थी और मुझसे छोटी मेरी एक वहन थी, उसकी आयु १३ वर्ष की 
की थी | तीन वर्ष तक हमारे घर में विमाता का कठोर शासन रहा | 
पिताजी ऐसी दुध्ष प्रकृति के व्यक्ति थे क्रि हम दोनों भाई-बहन जीवन 
में कमी एक दिन के लिए भी उनसे स्वछुन्दता-पूर्वक बाते नकर 
पाए,। विमाता के राज्य में तो उनका आक्रोशात्मक रूप ओर भी अवल 
हो उठा। भय, शंका शोर तिर॒स्कार के बीच में हम दोनों का जीवन व्यत्तीत 
होने लगा । तीन वर्ष बाद विमाता एक नन्‍हें से बच्चो को छोड़कर प्रसव- 
पीढ़ा के कारण चल बसी | बच्चा भी शीध्र ही जाता रहा। पिताजी को 
जीवन के प्रति ऐसा वैराग्य आ्राया कि उन्होंने शराब पीना शुरू कर दया | 
इसके पहले शायद बह लुक-छिपकर पिया करते थे, पर भ्रव खुल्लमखुल्ला 
पीने लगे और वह भी इस मात्रा में कि हम लोग घबरा उठे | उस छोटी 
अवस्था में ही मुझे घर का सव काम-काज सँसालना पड़ा। बहन की 
अवस्था विवाह योग्य हो गई थी, पर पिताजी इस बात की तरफ से 
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बिलकुल उदासीन थे | मेने ही बढ़े परिश्रम से उसके लिए एक वर 
तलाश क्रिया | विवाह का सारा प्रबन्ध मेंने ही क्रिया | पिताजी को केवल 
कन्यादान के समय किसी तरह लाकर खड़ा कर दिया गया था। बहन 
को मैं बहुत चाहता था। हम दोनों आपस में सुख-दुःख की वात 
करके पिवाजी के घोर उल्लात के संक्रट-काल को राम-राम करके व्यत्तीत 
करते थे | बहन जब ससुराल गई तो बहुत रोई--अपने लिए शायद 
उतना नहीं, जितना मेरे लिए। 

विवाह के एक वर्ष वाद हो बहन को ऐसे विकट रोग ने धर दबाया 
कि भेरी परेशानी का ठिकाना न रहा | उसकी ससुरालवाले जब इलाज से 
तंगशा गए तो उन्होंने उसे मेरे सिर पर लाकर पटक दिया। मेने यथाशक्ति 
रुपया खर्च करके एक-से-एक बढ़कर नामी डाक्टर का इलाज करवाया, 
पर सब व्यर्थ | शारीरिक, मानसिक और नेतिक कष्टों को कल्पनातीत 
शान्ति श्रीर थैर्य के साथ सहन करती हुई वह एक दिन स्वर्ग को 
सिधार गई । 


पिताजी जीवन में बहत-से धक्के सह चुके थे, पर इस अन्तिम धक्के 
से बह अपने को न सेमाल सके। तीन महीने तक उन्हें बुल्लार रहम और 
बीच-बीच में रक्त-बमन दाता रहा । मेने जी-जान से उनकी सेवा की | 
बीमारी की गलत में वह प्रायः दो मद्दीने तक मुझसे एक समय के लिये 
मी प्रेममाव से न बोले। पर इसके बाद एक दिन अकस्मात्‌ मेराहाय 
पकड़कर रो पड़े और कटने लगे--शम्मू, मेने अपने जीवन म॑ तम्हें 
बहुत कष्ट दिया दे। में पारी है और अपने पापों का फल भोग रहा 
हैं। फिर भी तम अपनी ओर से मुझे क्षमा कर देना, बेटा [? 

में अपने को रोक ने सका | इनने दिनों तक मेरे छदय में जो प्रेस- 
बेदना देद दीफझर नीरब साय से सम थी, वह उनकी इस एक छोटी-सी 
बान मे ऐसी भीषण येग से उमड़ चली कि मैं थारें मार-मारकर सेने 
लगा उनदे दोनों पवि दुफर रोने-रोले मैंने ऋषा--“टिलाजी, आपने 
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मुझे कभी कोई कष्ट नहीं दिया |में जानता हूँ कि आप मुझे वरावर 
आणों से भी अधिक चाहते रहें हें | भगवान्‌ आपको शीघ्र ही अच्छा 
करेंगे, यह भेरा पूरा विश्वास है | ऐसा अन्घेर चह कर ही नहीं सकते कि 
मुझे इस संसार में निराधार छोड़ दे |” 
पिताजी ने सूखी हँसी हँसकर कहा--“'अव मेरे अच्छे होने का 
कोई सवाल ही पैदा नहीं हो सकता, वेटा | शव भगवान से प्रार्थना है 
कि शीघ्र ही सब पापों से शक्ति दे । पर तुम्हें मेरे मरने पर अ्रधीर नहीं 
होना चाहिए | जिस अटल थेय॑ से तुम श्राज तक इतनी घोर विपत्तियों 
का सामना करते आए हो, मेरे मरने पर भी उसे कायम रखना । 
मगवान्‌ तुम्हारा भ्रवश्य भला करेंगे | ? 
इस घटना के कुछ ही दिन बाद पिताजी कूच कर गए। में रह गया 
कुठम्व में अकेला, निखिल विश्व में एकाकी | कुछ समय तो मैं एकदम 
श्रान्त अवस्था में जड़ होकर पड़ा रहा। धीरे-धीरे कुछ स्थिर हुआ तो 
पिछले जीवन के सभी कढ़ वे अनुभवों को भूलने की चेष्टा करने लगा | 
भेरा वाहरी मन भले ही कुछ समय के लिए उन्हें भूल जाता, पर 
अन्तर्मन में वे सब कठ्ठ स्मृतियाँ यक्षुलोक की सी चिर-जाग्रत्‌ सजीवता 
'से मुझे प्रतिपल आतंकित किए रहती थीं । मित्रों ने मुझे विवाह कर लेने 
की राय दी ओर कहा कि विगत जीवन की विभीषिका से मुक्ति पानी का 
यही सर्वोत्तम उपाय है| पर किसी तरह भी मेरे मन में विवाह की तनिक भी 
इच्छा उत्तन्न नहीं हुईं, न जाने क्‍यों । अ्र्थासाव इसका कारण नहीं था। 
"क्योंकि पिताजी इतनी सम्पत्ति छोड़ गए थे, जो कम से कम दो पुश्त त्तक 
के लिए काफी थी । कोई अच्छी लड़की हमारे समाज में न मिल सकती 
'हो, यह वात भी नहीं थी । मेरा स्वस्थ, सबल यौवन मुझे ल्ली जाति के 
प्रति आकर्षित करने में असमयथ रहा हो, यह तो स्पष्ट ही अ्रसम्भव है | 
पफिर भी न-जाने क्‍यों एक श्रशात भय और साथ ही अ्रकारण ग्लानि 
की भावना मुझे विवाह करने से रोकती थी | खैर ! 
ग्र गरर् 


६० डायरी के नीरस पृष्ठ 


मैंने देखा कि एक ही स्थान पर अकेले पड़े रहना मेरी मानसिक 
स्थिति के अनुकूल नहीं है, विशेष करके ऐसे स्थान में जहाँ कि स्मृतियाँ 
आजीवन कड़ रही हों | कहीं इत वह वातावरण का प्रभाव मेरे मस्तिष्क 
पर न पड़ने लगे, इस खयाल से मेने कुछ समय के लिए '्रमण करने 
का निश्चय कर लिया। कुछ दिनों श्रागरे में रहा, वहाँ से मथुरा होते 
हुए कानपुर पहुँचा, ओर फिर वहाँ से लखनऊ चला गया । 
दीर्घ विजन-बास के बाद मुझे नागरिक जीवन में एक अशान अवर्णे- 
मीय झाकरप ण का अनुभव हो रहा था | लखनऊ की चहल-पहल में मुझे 
यह आकर्षण और भी प्रवल मालूम दिया। मैंने कुछ दिन वहाँ रहने 
का निश्चय कर लिया | अ्रमीनावाद के पास एक होटल में रहने लगा | 
एक दिन टहलते-व्हलते एक अंग्रेजी सिनेमा में जाकर बाहर टगे हुए. 
निन्नों को देख रहा था, इतने में एक सूट-बृट्य री व्यक्ति मेरे पास झ्राकर 
खड़ा हा गया और ग़रोर से मेरी ओर देखने लगा । पहले मेंने सोचा 
बह भी चित्रों को देखना चाहता है | पर जब मैंने देखा कि बह चित्रों 
को देखने के लिए खड़ा नहीं है, बल्कि मुझी को देख र॥ है तो मुझे 
आश्चर्य भी हुआ श्रोर उसकी श्रसम्बता पर मन-ही सन क्रोध भी 
झाया | एक बार उसकी ओर देखकर में चित्रों को देखने लगा। पर 
बीच-बीच में क्नखियों से उसकी और देखता जाना था । बह पहले की 
दी तर! सेगी और देख रदा और एक विचित्र प्रकार की मुसकराहुट 
उन ओटो मे भानफ पी भी) में नंग आफर उसके आमने सामने 
राह हे गया। पर दस बार उसझे चेहरे में मैंने एक ऐसा भाव पाया 


* जी 


लिशस मना सम्टट शान लगा कि टस ध्यक्ति 7 मने हल कटी दया भी 
शभेस सुच्छ स॑टट होने लो » अजय च्याक्षा का भने पटल कफट्ठा दवा मे 
है कट भी है, मैने उससे एटा वात क्या चाहते 7? इससे एक 
४ हु भा है, भमसे उससे 2छा-ल्‍यात कया चाहत डे? उससे एक 
न्प या खतदी एप | कोर दमा मी दसरी 5५ 
हिीध झा शबाना ए् कमा रग आर दूसर को दूसरा पर सिर रखकर 
यह -ध किया झगी नझ पहचाना नर 

हु 

१ की: 4० 

ऋग्क के बु 


; 2 
कक - ० हे &/ 
हर से दगाओऊा पहचाह्गव का जअटद्ा हा । 
हा १ 


एक शराबी की आत्मकथा ६१ 


रामसरन ने कहा--'में तो त॒म्हें देखते ही पहचान गया था। कहो, 
यहाँ वैसे आए, हो ! कहाँ ठहरे हो ! ग्राजकल क्या करते हो १? 

मैंने उसके सब प्रश्नों का यथोचित उत्तर दिया | वह और में बच- 
पन में घनिष्ठतम मित्र थें। आठवें दर्जे तक हम दोनों ने स्कूल में साथ 
ही पढ़ा । हम लोग श्रविच्छिन्नरूप से एक-दूसरे के साथ रहा करते ये | 
इसके बाद उसके पिता की बदली इटावे को हो गई। वह भी उन्हीं के 
साथ चला गया था | तब से मैंने उसे फिर नहीं देखा था। इतने वर्षों 
के वाद आ्राज उससे मुलाकात हुई थी। बचपन में वह साधारण से 
कपड़े पहनता था, जो अक्सर मेले ओर कभी-कभी फटे भी रहते थे | आज 
बढ़िया सूट-बूट सें उसका कुछ ओर ही रूप देखा | पहले वह बहुत 
दुबला-पतला दिखाई देंता था, पर आज वह ऐसा मोटा-ताजा दिखाई 
देता था कि प्रथम दृष्टिपात में उसे पहचानना मेरे लिए किसी तरह सम्भव 
नहीं हो सका था। उसकी बातों से पता चला कि वह दो साल से यहाँ 
ओवरसियर के पद पर काम करता है। श्रोवरसियरों को ऊपरी आमदनी 
'खासी श्रच्छी होती है, यह मैंने सुन रखा था । इसलिए उसका चह ठाठ 
देखकर मभे कुछ आ्राश्वये न हुआ । 

सिनेमा देंखा जाय या नहीं, इस सम्बन्ध में में बिलकुल अ्रनिश्चित 
होकर आया हुआ था । पर रामसरन दो फर्ट क्लास के टिकट ख़रीदकर 
मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले ही गया। सिनेमा देखकर जब हम लोग 
बाहर आए तो वह उसी दिन मुझे अपने यहाँ ले चलने का विचार करने 
लगा | पर मेने कहा--/होटल में मेरा भ्षामान पड़ा हुआ है, इस बक्त 
रात हो गई है, अ्मी में नहीं रा सकता |? 

वह बोला---''में श्रमी तुम्हारे साथ होटल में चलता हूँ, वहाँ से सामान 
उठाने भें कितनी देर लगेगी ! तुम्हें ग्राज ही रात को मेरे घर चलना हागा |? 

आखिर उसके हठ के आगे मुझे हार माननी पड़ी | होटल का बिल 
चुकाकर, एक तो गे में सामान रखकर वह मुझे छपने यहाँ ले गया | 

ग्र प्र ््‌ 


चर डायरी के नीरस प्रष्ठ 


घर पहुँचने पर रामसरन ने दरवाज़े से हो चिल्लाना शुरू कर 
दिया-- कमला, में श्राज एक चोर को पकड़कर लाया हूँ |! 

एक अलवबेली तरुणी, जिसकी अवस्था बाइस-तेद्स वर्ष के लगभग 
होगी, बाहर निकल आई ओर मन्द-मन्द सलञ मुसक्रान से मेरी श्रोर 
देखने लगी । बिजली के प्रकाश में उसका रूप-स्वरूप श्लोर भाव-भंगियों 
में त्यट्टतः देख सकता था | उसके शद्बभार-प्रसाधन में नख से शिख तक 
ऐसी तड़क भड़क दिखाई देती थी, जो सरस, गम्भीरता-समन्वित सुरुचि 
के विरुद्ध होने पर भी किसी का ध्यान श्रपनी ओर आकर्षित किए बिना 
ने रहनी । उसके बाल इस त्तरह सँवारे हुए थें कि साड़ी के नीचे कपाल 
के कुछ द्ित्से तक पत्ती के आकार में सुसज्ञित दिखाई देते थे। गोरि- 
उजले मुँह पर भी पाउडर के चिन्ह साफ दीखते थें। उसके मुख के गठन 
से मांसलना की एक ऐसी विचित्र अ्रत्यट्ट अ्रभिव्यक्ति कलक रही थी, 
जो एक अवर्णनीय वासनात्मक वेदना का भाव हृदय में उद्तन्न क्रिए 
देनी थी । श्रसीम घृणा तथा अदभुत श्राक्प ण के एक सम्मिलित भाव 
ने मुझे बरवस धर दबाया | 

रामसरन ने कहा--/बह मेरी त्री है|” मेंने अपने मन का भाव 
बलपूर्बक दबाकर सल्नज्ञ शिप्टता के साथ द्ाथ जोड़कर उसका श्रमिबादन 
किया । रामसरन ने मेरा परिचय उसे देते हुए कहा--“बह मेरे बचपन 
का साथी शम्मूनाथ है। यहाँ आ्राऊर चोरो की तरह मुझसे भागा-भागा 
छिर रद था, श्राज श्रचानक सिनेमा में भेंट पक गई तो यहाँ पढ़ 
लाया छः 7 

कमला ने ईमले हुए कदम शायद शझ्ञावक्तो साजूम से रण होगा 
दि #म लोग या रमसे हें 2९? 

हिसी आपरिखित स्वी में बोलने का यह पहला ही. श्वसर आए भें 
सामने प्राश या। में बदल कैँव रहा था, गधारि साइंस चंदारकर मँने 
पृट:-- जी महीं। गा माजुम देसा सो कया में वहा ही ने श्ादा ? 


रोमन यो मचारन से ही झठमद की बारे बनाने की शादत है [8 
इसने ४. मारने मे | जटमूड झा बात मनाने का दधादत है | 


एक शराबी की शआात्मकथा ६३ 


रे 

मेरा मन्तव्य सनकर कमला खिलखिलाकर हँस पढ़ी । उसकी हँसी 
से मझ्े पता चल गया कि जिस नए घर में में आया हूँ, वहाँ किसी 
बात पर तकल्‍लुफ के लिए कोई स्थान नहीं है। इससे उसके स्वभाव की 
ढिंठाई का भी थोड़ा-बहुत आमास मिल रहा था, जो मुझे कम आश्चर्य 
में नहीं डालता था । ओर, आज, इतने दिनों के बाद जब मैं अपनी 
स्मृति को उस विगत घटना की ओ्रोर ले जाता हूँ तो मुझे किसी अशातत 
प्रेरणा से यह विश्वास हो रहा है कि भेरी सल्लज प्रकृति ने उसे प्रारम्भ 
से ही आकर्षित कर लिया था | 

भोजन के लिए तीनो साथ ही टेविल पर बैठे | पता नही कमला 
मायके से ही अप-ट-डेट वनकर आई थी या रामसरन ने उसे ऐसा बना 
लिया था | उनका एक त्तीन साल का लड़का भी उनके साथ ही बैठ 
गया | रामसरन खाता जाता था ओर बीच-बीच में बच्चे को भी बड़े 
प्रेम से खिलाता जाता था। गाहँस्‍्थ्य जीवन की ऐसी प्रेमपूर्ण स्लिग्ध 
शान्ति का दृश्य मैंने उस दिन पहले-पहल अपने जीवन में देखा | मेरा 
सारा जीबन जिस अशान्ति, कट्ठता, ईर्षा ओर कलह की घटनाओ्रों के 
बीच में बीता था, उसकी ठुलना करते हुए में रामसरन के विवाहित 
जीवन की सोम्य शान्ति देखकर मुग्घ हो गया | रामसरन बच्चे के साथ" 
नाना परिहास-भरी बातें कर रहा था ओर कमला बात-बात में खिल-- 
खिलाकर हँस पड़ती थी। में भी वीच-बीच में उन लोगों के निष्कलुष 
हास-परिहास में शरीक होने की चेश करता था। एक बड़ी मीठी ओर: 
निराली वेदना लेकर में रात को सोने गया | 

>< ग्र < 

दूसरे दिन जब हम सव-लोग खा-पी चुके और रामसरन अपने काम 
पर चला गया तो में अपने कमरे में जाकर चारपाई पर लेट गया | रात 
को देर से नींद आई थी, इसलिए में सो गया | प्रायः दो घण्टे वाद मेरी 
आँखें खुलीं | सारे घर में मध्याह की स्तब्ध शान्ति व्याप्त थी। मैं 

ु लेदे-लेटे एक अपूर्व सुखालस का अनुमव कर रहा था। बीच-बीच में" 


६४ डायरी के नीरस प्र 


भीतर के किसी कमरे में मा और बच्चे के मधघुरालाप का कलगञ्जन कुछ 
समय के लिए व्यक्त होकर फिर बन्द हो जाता था। मध्यान्ह के समय की 
निस्तव्धता के माधुरय का अनुभव मुझे आज प्रथम बार हुआ। एक 
अलस रसावेश की मोहकता मेरे मर्म को घीरे-घीरे भाव-विभोर-सी करती 
जाती थी | अ्रकारण ही एक अनोखी अनुभूति मसे किसी निराले ही 
संसार की ओर प्रेरित कर रही थी और मुझे! ऐसा अनुभव होने लगा 
था कि मेरे विगत जीवन का सारा चक्र एक दुःस्वप्न के सिवा और कुछ 
नहीं था | मानो जीवन नाटक का एक विराद्‌ काला पर्दा मेरी आँखों से 
हट गया हो ओर उस पढें के हट जानें पर स्निग्ध प्रेम, सुमधुर शान्ति से 
पूर्ण आनन्दमयी कल्पना के विविध वर्णों से रक्षित भाव-जगत्‌ का एक 
सुरम्य दृश्य मेरी आँलों के आगे व्यक्त हो पड़ा | 

में पल्ँग पर लेटे-लेटे इसी प्रकार का दिवा-स्वप्न देख रहा था कि 
श्रकस्मात्‌ बच्चे को गोद में लेकर कमला मेरे कमरे में घुस आई ! मैं 
हड़बढ़ाकर उठ बैठा | कमला मेरे सामने खड़ी होकर बच्चे का मे ह 
बड़े लाढ़ से चूमकर मेरी ओर संकेत करते हुए उससे पूछने लगी-- 
“जानता है, वह कौन हैं!” बच्चा वास्तव में बड़ा सुन्दर था। भेरी भी 
इच्छा होती थी कि उसे गोद में लेकर उसका मुह चूमूं | उसका गोरा, 
उजला मुँह, कमान के समान तनी हुई दों काली-काली भोहिं, पुतलियों 
के घने-काले वालों से समाच्छुन्न, एक अपूर्व अभिव्यज्ञना से विकसित 
दो सुन्दर, सुडौल आँखें मन को वरवस मोह लेती थीं। कमला के सामने 
कल की अपेक्षा मेरा संकोच थ्राज काफी कम हो गया था | मैंने बच्चे 
को चुमकारते हुए दोनों हाथ बढ़ाकर उसे अपने पास श्राने का संकेत 
क्रिया | कमला ने एक बार मेरी ओर देखकर किर मंद मधुर मुसकान 
के साथ तिरल्ली आँखों से वच्चे की ओर देखते हुए. कद्ा--“जाश्रो, 
चच्ना बुलाते हैं ।?? 

बच्चा गौर से मेरी ओंर देखता हुआ श्रकृत्मात्‌ “जला !? कहकर 
खिलखिलाता हुआ माँ की गोद में उछुल पढ़ा और कमला की साढ़ी 
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उसके सर पर से हटाकर उसने नीचे को कर दी | कमला श्वर्शनीय आनन्द 
के उल्लास से बार-बार उसका मेँह चूमने लगी। मेंने फिर पुच॒कारकर 
दोनों हाथ बच्चे की ओर बढ़ाए | इस बार कमला ने बच्चे की इच्छा 
या अनिच्छा की परवा न कर दोनों हाथों से उसे पकड़कर मेरो ओर 
बढ़ा दिया । बच्चे को मुझे देते हुए उसने मेरे दाथों को अ्रच्छी तरह 
स्पर्श कर लिया। में निश्चित रूप से उस समय न समझ पाया कि उसने 
जानवूभकर मेरे हाथ को स्पर्श किया था अथवा इत्तफाक्‌ से ऐसा हो 
पड़ा था| कुछ भी हो, उस स्पर्श से मेरे स्वोग में बिजली की कम्पन 
दौड़ गई। जिन लोगो ने केवल कविता में ही “विद्युत-प्रवाह? का 
उल्लेख पढ़ा है श्रोर तड़ित्‌-तरंग के वास्तविक झावात से जो श्रपरिचित 
हैं, वे मेरे तत्कालीन अनुभव की कहपना कतई नहीं कर सकते | अनु- 
भवियों से यह बात छिपी नहीं है कि वास्तविक बिजली के धक्के से 
शरीर में जो सुरठरी-सी पंदा होती हे, उसमें पुलक की अपेक्षा पीड़ा की 
मार्मिकता अधिक रहती है | कमला के तड़ित्‌ स्पर्श ने मेरे शरीर में 
ठीक उसी प्रकार की सुरसुरी पैदा कर दी | मैंने चकित होकर जिज्ञासु 
इष्टि से क्षण-भर के लिए उसकी ओर देखा | उसने ग्रति-जिन्नासा के 
आाव से अ्रपनी मार्मिक दृष्टि मेरी भ्रोर प्रेरित की । तत्काल के लिए उसकी 
श्ोँखों से उसकी स्वाभाविक हास- रेला पूर्णतः विलुप्त हो गई थी। मेने 
सोचा कि उस विद्युत्‌-घटना के प्रति एकदम अवज्ञा का भाव प्रदर्शित कर 
देना ही मेरे लिए.उचित है। मेने बच्चें से खेलना शुरू कर दिया | 

बच्चा कुछ देर तक तो बड़े शान्तभाव से मेरी गोद में बैठा रहा, पर 
'शीघ्र ही उसने रोना शुरू कर दिया और माँ के पास जाने के लिए छुट- 
पटाने लगा । कमला ने उसे अपने पास लेने के लिए दोनों हाथों को 
बढ़ावा में चाहता था कि उसे जुमीन पर रख दूँ और कमला अपने- 
थ्राप वहाँ से उठा ले | पर कुछ संकोच और कुछ शिप्टता के ख़बाल 
से ऐसा न कर सका | कमला ने मेरे एकदम निकट झाकर मेरी गोद पर 
से उसे उठाया और ऐसा करते हुए इस बार भी मेरे हाथ को अपने 
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हाथ से बड़े आराम के साथ स्पर्श कर लिया | में चकितावस्था में बिमूढ़- 
भाव से पलंग पर बैठ गया । 

शिष्टाचार का ख़याल रहते हुए भी मैंने कमला से एक बार भी 
बैठने के लिए न कहा । वह कुछ देर के बाद स्वर्य एक कुर्सी उठाकर 
उस पर बैठ गई। उसकी साड़ी जिस समय से बच्चे में सर पर से हटा 
दी थी, तब से उसका सर अभी तक नंगा ही था। उसे फिर से ढकने 
की चेष्टा उसने एक बार भी न की । बच्चें को गोद पर हिलाते हुए और 
थपकियाँ दे-देकर उसे सुलाने की चेश्ा करते हुए उसने मुझसे पूछा-- 
“बहनजी को थआ्राप अपने साथ क्‍यों नहीं लाए १? घ 

उसके इंगित का अनुमान बहुत कुछ लगाने पर भी मैं ठीक तरह 
से उसका प्रश्न समझ ने पाया। मेंने कहा--“बहनजी से आपका 
मतलब किससे है, में ठीक समझा नहीं |” 

वह मुसकराई | एक़ बार अपने बच्चे की ओर देखकर बोली-- 
“जुगुल की चाची |? 

“कौन ? ओह ! अब समझ गया | ? कहकर में भी सलज-माव से 
मुनकरानें लगा | “पर मेने तो अ्रमी विवाह ही नहीं किया है |? 

उसने बड़े आ्राश्वर्य का भाव प्रकट करते हुए कहा--“अभी तक 
आप अविवाहित हैं ! यह क्‍यों !? 

ध्यों ही। में श्रम अपने को किसी बन्धन में जकड़ना नहीं 
चाहता [? 

“तो आप स्वतन्त्र प्रेम के पत्षपाती हैं ??? उसकी व्यंग्र-मरी ४सकान 
और अर्थ-मरी चितवन से में कुछ भयभीत-सा हो उठा | अपनी हुस्साहस- 
पूर्ण बात को सहज, स्वाभाविक रूप में प्रकट कर देने की कला में 
उसकी दल्तृता अविवादास्यद थी | 

मैंने कह्द--“जी नहीं, शमी इतना साहस मुझमें नहीं है |”? 

कमला काऊ़ी देर तक मेरे पास बैठी रही और इसी तरह की बातें 
करती रही। चार बजे जब रामसरन काम पर से वापस आया तो हम 
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लोग साथ ही चाय पीने बैठे | वार्तालाप का क्रम पहलेपइल रामसरन 
ने ही शुरू किया | उसने अपने स्वाभाविक परिहास के ढंग पर कहा--- 
“दिन-भर देवर और भाभी के वीच प्रेम की क्या-क्या बातें होती रहीं, 
जरा में भी तो सुद [? 
कमला ने चट उत्तर [दया “देवर महाशय प्रेम के योग्य हों भी तो ! 
अगर प्रेम के योग्य होते तो क्या अ्रमी तक शादी न हुई होती !” 
रामसरन ठहाका मारकर हँस पड़ा । बोला-- क्या सचमच अभी 
तक तुमने शादी नहीं की शम्भू ! बड़े विचित्र आदमी हो भाई !? 
में चुपचाप सिर नीचा करके मुसकराने लगा। रामसरन ने कहा--- 
“कुछु परवा नहीं। श्रभी तुम कुछ दिन भाभी के साथ रह कर 
उससे प्रम का पाठ सीख लो | प्रेम-कला में यह बढ़ी निपुण है । मेरी 
ही तरह जब यह इस विद्या में तुम्हें भी परिडत बना देगी, तब तुम शादी 
करने योग्य हो जाओगे ।!? कह कर वह फिर एक़ बार अपने परिहास पर 
अपने आप ही खूब जोर से हँस पड़ा | कमला कृत्रिम क्रोध प्रकट करती 
हुई बोली---“चली !” पर मुझे इस विषय की चर्चा बहुत अरप्रिय मालुम 
हो रही थी और में झेंप के कारण सिर ऊपर को नहीं उठा पाता था, 
यद्यपि वलपूर्वक भेंप मिटाने की चेष्टा कर रहा था | 
चाय पीने के बाद तीनों साथ ही टहलने को चले गए । 
> < ह 
दूसरे दिन भी दोपहर के समय कमला फिर पहले दिन की ही तरह 
बच्चे को गोद में लेकर मेरे कमरे में आ खड़ी हुईं। उस दिन भी उसका 
हास्यालाप पहले दिन की ही तरह चलता रहा, बल्कि किसी हृद तक 
उसकी मात्रा अधिक बढ़ी हुई रही | इस प्रकार कई दिनों तक उसका 
यह कार्यक्रम नियमित रूप से जारी रहा। उसके परिहास और धृष्टता 
की मात्रा दिन-प्रति-दिन बढ़ती चली गई। अपने सरल स्वभाव, हास्य- 
प्रिय, सहृदय पति से उसे इन सब बातों के लिये फटकार के बदले 
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अधिक उत्साह प्रात्त हो रहा था। में विमूढ़ ओर विश्रांत-सा उसके हास- 
विलासपूर्ण आक्रमणों का न तो विरोध कर पाता था, न प्रतिरोध । 

एक दिन यह जताते हुए कि वह हस्तरेखा-विज्ञान जानती है और 
मेरे मूत और भविष्य के सम्बन्ध सें सब बातें बता सकती है, उसने मेरा 
हाथ अ्रच्छी तरह से पकड़ ही तो लिया ओर लगी माग्य रेखाओं को देखने | 
- मैंने यह बात अच्छी तरह जानते हुए भी कि यह ज़्यादती हो रही है, न 
जाने किस मोह की विश्वान्ति में पढ़कर वलपूर्वक्क अपना हाथ छुड़ाने 
की चेश न की | इस आराश्चयंमयी रमणी का साहस न जाने किस हद 
तक आगे को बढ़ेगा, में इसी सोच में मग्न था और वह मेरे भाग्य के 
सम्बन्ध में न जाने क्या क्‍या वेसिर-पैर की वात बताती गई, मैंने ध्यान 
नहीं दिया। उसने श्रपनी कुर्सी को मेरी कुर्सी के साथ सठाकर रख 
लिया था ओर अपना कंधा प्रायः मेरे कंचे से मिलाकर वह क्रुककर 
बैठी थी | उसके शरीर से एसेन्स की वड़ी तेज खुशवू आ रही थी जो मेरे 
शरीर और मन को एक शनोे मादक ज्वर से जजेरित कर रही थी । 

हम दोनों अपने-अपने भाव में तत्मय थे | हम लोगों का मोह तब 
भंग हुआ जब अकत्मात्‌ रामसरन को कमरे के दरवाज पर खड़ा 
पाया | कमला मेरा हाथ छोड़कर तत्काल उठ खड़ी हुईं | मेरा हृदय 
लानि शरीर अज्ञात मय के कारण जोरों से घढ़कने लगा । पर कमला 
यद्यपि सम्मभवतः कुछ कम बबराई हुई न थी, तथापि उसने सहज प्रेम- 
भरी मुसकान का भाव मुँह पर झलकाकर स्वाभानिक कण्ठस्वर से 
अपने पति से कहा--दिवरजी की शादी की बात जल्दी हो जायगी; में 
शर्त दोधदार बह वात कह सकती हूँ। श्रभी में उनके हाथ की रेखाएँ 
देख रद्दी थी। विवाह की रेखा स्पष्ट हे ओर दसी वर्ण उगका जोग पढ़ा 


की और गोर कर रहा था। स्थाही का एक 
पुत गया था। बह अव्यक्त प्रश्नभरी दृष्टि 
था, एक बार कमला की और | कमला 
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ने किस सफाई से निःसंकोच भाव से परिस्थिति को सुलकाने का साहस 
किया, यह देखकर जितना ही विस्मित मैं हो रहा था, रामसरन उससे 
कुछ कम नहीं हो रहा था। उसने म्लान मुख से, ज्ञीण कण्ठ से कमला 
की बात का जवाब देते हुए कहा--“शम्भू की शादी इसी वर्ष हो जाय 
तो इससे अ्रच्छा ओर क्‍या हो सकता है !” कहकर खिसियाना हुआ-सा 
वह बाहर चल। गया । कमला भी उसके पीछे चली गई। उस दिन 
चाय के समय का वार्तालाप कुछ जम न पाया। रामसरन के मन में 
कुछ सन्देह तो निश्चय ही हो गया था, पर किस हद तक, में कह नहीं 
सकता । तथापि मैं ला श्रोर ग्लानि से गड़ा जाता था--यद्पि मैं 
विशेष रूप से अपराधी नहीं था । जो वास्तव में श्रपराधिनी थी उसका हाल 
ही कुछ भौर था। वह ओर दिनों की अपेक्षा आज अ्रधिक प्रसन्ष और 
निद्व न थी। वह आ्राज बहुत अ्रधिक बोल रही थी श्लोर ज॒रा-जुरा-सी 
बात पर खिलखिला पड़ती थी । 
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इस घटना के दूसरे या तीसरे दिन के बाद की बात है। उस दिन 
सनीचर था। रात को जब हम लोग खाना खा चुके तो रामसरन ने 
अपनी पत्नी से कहा--मुझे! सिनेमा के सेकिण्ड शो में जाना है, कुछ 
मित्रों ने विशेष आग्रह किया है।? कहकर वह चला गया। उसके चले 
जाने पर मैं थोढ़ी देर तक कमला के साथ बैठा रहा। उसने बच्चा दाई के , 
हवाले कर दिया था ओर वह सो भी गया था। वह फुर्सत के साथ 
बैठी हुईं थी। पर आज उसके मुँह पर हँसी का भाव वर्तमान नहीं था। 
बह बीच-बीच में मौन रहकर एक विचित्र भाव-भरी दृष्टि से एक प्रकार 
की रहस्यपूर! उत्सुकता के साथ मेरी ओर देख रही थी | में उस दृष्टि का 
कुछ अर्थ न समककर शंकित हृदय से उठ खड़ा हुआ और कम्पित 
पगों से अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गया | 

कुछ देर तक अनेक अर्थहीन चिस्ताश्रों में निमग्न रहा | धीरे-धीरे 
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अज्ञात में श्रोखे भपने लगीं और में सो गया | मुझे कमी गहरी नींद नहीं 
आती | छोटी अवस्था से ही पारिवारिक दुश्चिन्ताओं के फेर में पड़ 
जाने के कारण में वर्षो' से अद्धेनिद्रित अवस्था में सोने का आदी रहा 
हूँ। अकस्मात्‌ किवाड़ के खटकने का शब्द सुनकर मैं चोंककर सचेत 
होकर उठ बैठा | मैंने प्रतिदिन के अभ्यास के अनुसार किवाड़ यो ही 
फेर दिये थे, भीतर से चिटवनी नहीं लगाई थी। मैंने पुकारा--/“कौन 
है ?? देखा कि दरवाजा भीतर से बन्द करके एक छायामूर्ति धीरे-धीरे 
मेरे पास थ्रा रही है। मैं हड़बड़ाता हुआ पलंग पर उठ बैठा | जब 
वह मूर्ति मेरे एकदम निकट चली आई तो मैंने भय से दबी हुई जवान 
से फिर पूछा--“कोन है ?” मेरी ही तरह दबी हुई जुबान से उत्तर 
मिला--“में हूँ, शोर न कीजिए |? 


यह कहकर वह मेरे पलंग पर श्राकर बैठ गई । आ्रावाज से में समझ. 
गया कि कमला है। क्षण भर तक में चरम श्रान्ति से स्तव्य रह गया | 
उसके बाद एक अवर्णनीय उनन्‍्माद, एक रामाखकर भय ओर साथ ही 
अ्रपरिसीम ग्लानि के मिश्रित भावों का वबण्डर मेरे भीतर प्रचए्ड वेग 
से मचने लगा । में तत्काल पलंग पर से नीचे कूद पढ़ा श्रीर कॉपतती 
हुई आवाज में मेने कहा--“श्राप मेरे ऊपर जुल्म कर रही हैं। इस 
समय आपका मेरे कमरे में झरना किसी तरह भी उचित नहीं है । आप 

यहाँ से श्रमी चली जायें !? 


कमला पलंग पर से उठी | कुछ देर तक वह अनिश्चित रूप से 
खड़ी रही | उसझे बाद उसने बाहर को ओर पांव बढ़ाए, पर मेरे पास 
पहुँचने पर वह फिर ठिठक कर खड़ी रह गई। मैंने प्रव॑ंवत्‌ कम्पित स्वर 
में दवी हुई जूबान से कद्दा-- जाइए, जादए, जल्दी जाइए, दस कमरे 
में आप का एक सेकिंगड भी सपट्टे रहना उचित नहीं है] जादइए ! पर 
डसे न मालूम क्या हो गया था, वह स्थिर साव से अविचल प्रत्नर-मूर्ति 
की तरह वर्हीं पर मीन माव से सढ़ी रही | मेरा हृदय बेतद्ाशा धष्फऊ 
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रहा था ओर उस निलजा रमणी का अनर्थकारी मौन हठ देखकर मेरे 
सर से पाँव तक आग लग रही थी । 

मैंने फिर कहा-- अगर आप अपनी जिद पर डटे रहना चाहती हैं, 
तो अच्छी वात है, में खुद ही यह कमरा छोड़ कर चला जाता हूँ ।” 
यह कहकर मेने बाहर को जाने के किव|ड़ खोल दिए। किवाड़ खोलते 
ही मैं इस तरह एकाएक चौंक कर पीछे हटा, जैसे आकाश से सहसा 
श्रप्रत्याशित रूप से बिजली टूटकर मेरे ऊपर गिरी पड़ी हो। मेरे कमरे 
के बाहर रामसरन दीवार के सहारे चुपचाप खड़ा था । सिनेमा से लोटने 
का समय अभी नहीं हुआ था | तब क्या वह हम लोगों की परीक्षा लेने 
के लिए; क्रूठमूठ सिनेमा जाने की बात कह गया था ? बहुत सम्भव है। 
पर कुछ भी हो, में तो घोर लगा, दुःख शोर क्रोध के कारण अपने आपे 
में नहीं रह गया था और यदि उस समय कमरे में कोई पिस्तोंल या 
छुरी होती तो मैं निश्चय ही आ्रात्महत्या कर लेता | 

रामसरन मुझे देखते ही वहाँ से चला गया था । 9मला अञ्रभी तक खड़ी 
थी। मेरी सारी आत्मा उसे देखकर जल रही थी । असह्य क्रोध से मेंने 
उसका हाथ पकड़कर दरवाजे, के: वाहर ढकेल दिया और भीतर से 
किवाड़ बन्द करके पलंग पर चारों खानें चित लेट गया। किसी नारी 
पर ऐसा उम्र क्रोध प्रदर्शित करमें का यह पहला ही अवसर मेरे जीवन 
में था। में हॉफ रहा था। अपने सहृदय ओर सरल-्स्वभाव मित्र की 
श्राँखों में गिर जाने के कारण मेरी मर्मवेदना का अन्त नहीं था। मेरा 
सिर घूम रहा था और बहुत सी बातें सोचने की इच्छा होने पर भी कुछ 
भी ठीक तरह से सोच न पाता था। केवल एक बात बार-बार भेरे 
मस्तिष्क को आघात कर रही थी | वार-बार मेरे मन में यह विचार 
उठता था कि कमला के आचरण के प्रायश्चित-स्वरूप कल किसी न 
पफिसी उपाय से अवश्य मुझे आत्महत्या कर लेनी चाहिए,। पर इसके 
पहले एक बार रामसरन से क्षमा माँगनी होगी ) 

रात मर मानसिक अशान्ति से छुट्पटाता रहा, और एक पल को 
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भी नींद न आलाई । दूसरे दिन शाम तक अपने कमरे में ही पड़ा रहा। 
नौकर मेरे कमरे में हों मुझे चाय दे गया | दिन भर रामस्र्न के पास 
जाने ओर उससे क्षमा मॉगकर छुट्टी लेने का संकल्प करता रहा, पर 
साहस न हुआ । जो नौकर चाय लाया था, मैंने साहस घटोस्कर उससे 
१छा--“वबहू जो कहाँ हैं ? बाबू धर ही पर हैं या कहीं गए हुए हैं ? 

“बहू जी तो शाज सुबह से ही अ्रपनी बहन के घर पर हैं। उनकी 
एक बहन यहाँ हुसेनगंज में रहती हूँ | बहीं गई हुई हैं। बाबूजी अपने 
कमरे में लेटे हुए हैं. ?” 
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में उठकर कपड़े पहनकर वलपूर्वक लण्जा संकोच सब त्यागकर 
रामसरन के कमरे में घुस पड़ा । मुझे देख कर रामसरन घवराता हुआा 
उठ बैठा । उसके चेहरे पर एकदम मुर्दनी छाई हुई थी, जैसे गहीनों से 
बीमार पड़ा हो ) मेने हाथ जोड़कर उससे कहा --भाई रामसरन जान- 
कर या श्रनजान में मुझसे जो कुछ अपराध वन पड़ा हो, उसे छ्षमा 
करना | में अब जा रहा हैँ। पता नहीं फिर इस जन्म में तुमसे कभी 
मुलाकात होगी या नहीं | 


मेरी आवाज कुछ भर्राई हुई थी । रामसरन ने उठकर मेरा हाथ 
उकद़ लिया)! उसने कहा--नहीं; में तुम्हें यों ही न जाने दूँगा। गे 
भी तुम्हारे साथ चलता हूँ ' कुछ दूर तक दल आएँ।?” कहकर उसने 
कपटे एलसने शुरू कर दिया । इसके बाद बह मेरा हाथ परकड्रकर 
बाहर ले गया। मैंने भन में सोचा--- क्या मुझे पुलिस के हवाले 

| कग्ना लासता है? झसम्भव ने पर ऋहाँ लिए जाते डे? उसकी 


बा मुख एस अपेद्षाकृत मिशन रास्ते में ले गबा | रात्य में उससे 
पर्स आता शुरू क्रिया--दियों शम्म का रात की घटना को 


बान्तयिशर ने 5 मतों गॉति परिचित ह# । मे छाए लगाकर नम्शरी बासें 
बालन वश दा भी 7 शा सा लि रशाराचत £ | रे कार लगाकर नस्शरां बाल 
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मुन रहा थः। तुम पर मुझे न कभी सन्देह था, न हो सकता है । पर दूसरों 
पर भी तो कभी मेरे मन में सन्देह नहीं रहा | प्रेम और विश्वास-पूर्वक 
में श्कपट सरलता से आज तक विवाहित जीवन बिता रहा था श्र 
पंसार में अपने को सबसे श्रधिक सुखी समझता था । पर--खैर, अब इस 
(पय की चर्चा से कया फायदा? ? 
निर्जन रास्ता छोड़कर वह एक जन-कोलाहल से पूर्ण सड़क पर झुफे 
ले गया। में चुपचाप चला जाता था| मेरे मन की दशा उस समय क्या 
हो रही थी, यह केवल अन्वर्यामों हीं जान सकते हैं। इच्छा होती थी कि 
अपने ओर मित्र के दुःख पर कहीं एकान्त में जी भरकर रोंऊँ। जीवन भर 
दुःख और अ्रशान्ति का भार ढोते रहने के बाद अपने मित्र के यहाँ आने 
प्र उसके पारिवारिक जीवन में स्निग्ध प्रीति ओर सरस शान्ति का राज्य 
देख कर जीवन के आनन्द के रसावेश का एक निराला अनुभव ज्योंही 
करने लगा था त्योंही उस भाव के मूल में क्ुठाराघात हो गया ? सोच- 
सोचकर मेरा सिर चक्कर खाने लगा। 
रामसरन मुझे एक होटल के भीतर ले गया। मैनेजर से उसका पुराना 
परिचय मालूम होता था । एक एकान्त कमरा मैनेजर ने हम लोगों के 
लिए लोल दिया। उसने एक बोतल बढ़िया विलायती दिस्की की मेंगाई। 
प्रेंनेआश्वयं से उसकी ओर देखा। उसने कहा--'मुझे माफ करना 
मित्र ! आज मेरे दुख का पारावार नहीं है। अगर शराब न पीऊँ तो पागल 
है जाऊँगा | आज तीन बरप बाद इस चीज को में पहली वार छू रहा हूँ । 
भेरे भीतर पूर्व जन्म से निहित न जाने कौन दानबी संस्कार जाग 
पड़ा । मैने कहा--“मैं भी पीऊँगा | मैं भी आज बहुत दुखी हूँ |” 
रामसरन का चेहरा ज्षुण-काल के लिए उत्करिठत हो उठा। उसने 
कहु--“तुम भी वियोगे ? तुम सचयुच मेरे सच्चे मित्र हो, शब्भू ! इसके 
“ बहले भी तुमने कभी पी है |” - ; 
“कभी छुई तक नहीं ।? 
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“कुछ परवा नहीं, मित्र | श्राज श्रीगणेश करो। इसे श्वश्य पिया करो, 
यही जीवन का एकमात्र सार है, इसका अनुभव तुम्हें ग्रमी हो जायगा ।”? 


हिस्की की चोतल, सोडा, वरफ और दो गिलास लेकर व्याय आया | 
रामसरन ने मेरे गिलास में ढालना शुरू क्रिया। उसक्ते जिद करने पर 
भी मैंने अधिक नहीं लिया। बोतल को देखते ही रामसरन की आँखें 
उद्दीप्त हो उठी थीं । दोनों पीने लगे । में एक पेग भी पूरा न लेने पाया 
था कि मेरी सव शिराएँ घूर्णित होने लगीं। उस घूर्णन के फलस्वरूप 
मुझे ऐसा मालूम होने लगा क्रि युगों से मेरी आत्मा के तल-प्रदेश में 
सुप्त आनन्दोन्‍्मादपू्ण भावनाओं को किसी सजीवन-रस के समचार से 
चैतन्य प्राप्त होने लगा है ) मेरी उस दिन की घोर अवसादग्रस्त मानसिक 
परिस्थिति के कारण शायद मुझे शराब का पहला अनुभव उतने सुन्दर 
रूप में हो पाया | ग्लानि का लेश भी मेरे मन में न रहा | घोर से घोर 
पापी के प्रति भी घृणा का संस्पर्श मेरे भीतर नहीं रह गया था और न 
कट्टर शत्रु के प्रति विद्वंप का कोई भाव शेष रह गया था | सबके तति 
क्षमा, सबके प्रति प्रेम का पागल प्लाबन मुक्त वेग से उमढ़ चला था | 


रामसरन अपने गिलास में पेग पर पेग डालता झोर खतम करता 
जाता था। मुझसे कहने लगा-- प्यारे, आनन्द का कुछ अनुमव कर 
रदे हो ? इस दगावाजी से भरी हुई दुनिया के कुछ ऊपर उठ रदे हो ? 
उफ ! खो-चरिनर के बारे में जीवन में बहुत कुछ सुनता शआआया था; फिर 
मी मैंने कमी इन बातों पर विश्वास नहीं किया ओर सदा नारी-जाति 
को प्रेम, अद्रा और सम्मान की दृष्टि से देखता आया | पृरुष और नारी 
के समानाधिकार छा में हमेशा पत्ञताती रहा | आज उसका यह प्रतिफल 
मुझे मिला ! पर सारो गोली इन बानों को ! डैम दइृट आल ! अच्छा दी 
हुआ, संसार के बंबनों से में मुक्ति था गया। अपनी स्त्रीसतोी अब मेरा 
कोई मसम्ब्ध गडी नहीं सफता दे, और ब्यें को मी में ग्नाथालय में भेज 


कर है. दी के हक. #न्को ल्‍ 
ईगा | नहीं अब में किमी तरह का भार, कोट ऋग्मंद अपने ऊपर नहीं 
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- से सकता | जब तक नौकरी करके रुपये कमाता रहूँगा, तब तक इस 
हाला के सागर में अपने हृदय के सभी दुस्सह भारों को डुबाता रहूँगा ! 
इससे «। सुल्ल हे; वह स्वर्ग में भी नहीं मिल सकता । बच्चन की वे 
पंक्तियाँ याद हैं-- 


विस्मृति की आई है बेला, 

कर पांथ न इसकी अवहेला, 
थ्रा,भूलें हास-रुदन दोनों, 

मधुमय होकर दो-चार प्रहर ! 


कितना सुन्दर लिखा है ! तुम लोग कुछ भी कहो, बच्चन बढ़ा भारी 
कवि है मित्र !? 

मैं तरंगित काफी होने पर भी पूर्णतः अपने होश-हवास में था। जब 
उसने अपने बच्चे को श्रनाथालय भेजने की बात कही तो भेरा दिल 
दहल उठा मैंने कहा-- 


“तुम यह क्‍या बात करते हो, मित्र ! तुम्हारे बच्चे ने क्या अ्रपराध 
किया है ! जरा सोचो तो सही, वह भोला-माला प्यारा-दुलारा लड़का 
निश्चित भाव से जन्मसिद्ध स्नेह के पूर्ण विश्वास के साथ अपने माँ- 
बाप की गोद में इतने दिनों तक हँसता-खेलता रहा है, उसे क्‍यों 
छोड़ोंगे ! और त॒म्हारी स्रीने ही कौन-सा बढ़ा अपराध किया है? 
मुम्हें अपने स्वभाव के ही अनुरूप उदार बनना चाहिए, भाई |? 

“बच्चे के बारे में तुमज बिलकुल ठीक कहा है | तुम बड़े सहृदय 
हो और त॒म्हारा हृदय बढ़ा कोमल है, शम्भू | पर मेरी स्त्री के बारे में 
भी ठुम कहते हो कि उसने कौन-सा अपराध किया है ! ठीक है, तुम 
ठीक ही कहते हो | उसने दर-असल कोई बढ़ा अपराध नहीं किया है । 
'पर जरा सोचो तो सही मित्र, उसने आज मुझे कितना छोटा कितना 

हीन बना दिया है, मेरे जीवन के सारे सुख, सारी आाशाओं को मिट्टी में 
मिला दिया है, वना बनाया घर उजाढ़ दिया है। और मेंने उसकी 
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खातिर क्या नहीं किया ? उसके कारण समाज को त्याग दिया, कुठ्म्वियों 
से ऋगढ़ा किया | तुम्हें शायद खबर नहीं है कि यह एक हीन बंश की 
लड़की है और मेरी विरादरीवालों ने इसके साथ विवाह करने के कारण 
मेरा बहिष्कार कर दिया था। भेरे कुठम्बी भी इस विवाह के पढे 
विरोधी थे | पर में उसे बहुत दिनों से जानता था ओर उसे जी-जान से 
चाहता था | और थ्राज--उफ ! झ्ञाज उसने मुझे कहीं का न रखा !” 
ऋहकर वह फूट-फूब्कर रोने लगा। 

में भी अपने श्रोंसुओं को नहीं रोक पाता था , में ही अपने अनजान 
में उसके इस भर्मघाती दुःख का कारण हुआ हूँ, यह सोचकर मेरी 
आत्मग्लानि की सीमा नहीं थी | उसे क्िस तरह दिलासा दूँ, यह सोच 
नहीं पाता था । में केवल यही कहता रहा--“रामसरन, यह क्या करते 
हो! यह क्या करते हो! यह अधीरता तुम्हें किसी तरह शोभा 
नहीं देती !” 

कुछ देर बाद उसका रोना बन्द हो गया; तथापि उसने आँसू नहीं 
बोंछे । कुछ क्षण तक बह स्तब्ब, निर्निमेपरूप से, शूत्व दृष्टि से ऊपर की 
ग्रोर देखता रहा | इसके बाद अकरमात्‌ बोल उठा:--“मैंने रोकर 
ग्रपना जी इलका कर लिया है। श्रव मुझे क्रिसी तरह की अ्शान्ति या 
चिन्ता नहीं है। तुम्हारे आने से जीवन में मुझे जो शिक्षा मिली है मित्र, 
उसका मूल्य में नहीं ऑक सकता। ब्वाय, जल्दी दो प्लेट कोर्मा 
लाझो )” कहकर वह फिर आपने गिलास में मदिरा ढालने लगा ओर 
मृझस बाला--तुम भी जरा ओर लो, प्यार, किस श्रम में पढ़े हो ? 
जीवन के ट्स सच्चे सार को समझो ! बहुत सवाये ने बनो !” यह 
फहफर मेरे गिलास में भी टालने लगा, मेने गिलास इठा लिया । 

वायीकर जब हम लोग उठे नो उसकी यद्द दालत ही गई थी कि बह 
सब्छी हर्ट से चल मी नहीं पाना था। में लूद नशे में था, पर उसकी 
दइनते देंगहर मैंने प्रन्‍ल टदच्छा-शन्ध्ि द्वारा अपने को समाला, श्रीर 


*, नह कक 


को न. बढ ० फ़्नः नें 2 0० 
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में उसे विठा-कर में भी उसके साथ बैठ गया। ताँगे में बैठते ही 
उसने मुझे गले से लगाते हुए कहा--तुम्हारे साथ रहने से आज 
में पागल होने से बच गया, मित्र | और. . ओर. . हो, तुम्हारे 
कहने पर मेंने श्रपनी क्ली को भी क्षमा कर दिया। भगवान उसका 
भला करें [? 
मैंने भी गदगद होकर उसके कन्वे पर हाथ रखते हुए कहा--“मैं 
भी तुम्हारे साथ रहने से आत्मघात करने से बच गया, भाई |” 
रास्ते भर वह गाता रहा-- 
विस्मृत्ति की थाई हे वेला, 
कर पांथ न इसकी अवहेला, 
थ्रा, भूलें हास-रुदन दोनों, 
मघुमय होकर दो-चार प्रहर ! 
उसी दिन से मैं शराब पीने का आदी हो गया, सुकुलजी ! 


चोथे विवाह की पत्नी 
प्यारी भामा, 


तुम्हारे दोनों पत्र मुझे यथासमय मिल गए थे। इतने दिनों तक उत्तर 
न भेज सकी, इसके लिए क्षमा करना | तुमने इस बात की शिकायत की 
है कि में अपनी सदेलियों को पत्र लिखने में सदा आनाकानी करती हूँ। 
टूस आनाकानी का कारण तुमने अपने अनुमान से यह समझता दे कि 
चूँ कि में एक घनी घर में व्याही गई हूँ, इसलिए अपने बाल्यकाल की उन 
सखियों को भूल गई हूँ, जिनका विवाह के बाद भी निर्धनता से सम्बन्ध 
नहीं छूटा है | बहन, तुमने बहुत छुट्पन से मेरी प्रकृति से परिचित होन 
पर भी ऐसी बात लिखी है, जिससे मुके बड़ी गद्दरी चोट पहुँची है। 
पत्र कम लिखने की जिस घुरी आदत से में लाचार-सी हो गई हूँ, उसके 
कारण बहुत से हैं; पर वह कदापि नहीं हो सकता, जिसका उल्लेख 
तुमने किया है। में गिरस्ती के जंजालों से ऐसी जकड़ी हुई हूँ कि प्रथम 
तो मुक्के अवकाश ही नहीं मिलता शरीर मिलता भी है तो मन में एक 
एसी जद़ता छाई रहती दे कि दच्छा प्रवल होने पर भी किसी को कुछ 
लिख नहीं पाती । मुझे स्वय॑ इस बात पर बढ़ा आश्चर्य होता है कि एहस्थ- 
जीवन का सब्र सुस्त प्राम हने पर भी में श्रवकाश के समय अपने 
जीवन में क्यों एक विफगल शत्वता का अनुमव करनी हूँ। धनी परिवार, 
गुरबान पति, #सते-सेलते हुए बाल-चद्ये, सहृदय साम-ममुर समी मुमे 
साज-मुलम हुए दे, निस पर मी न-जाने दयों समयन्समय पर श्सलोव 
या दीर्स सिशयास सरवस सेरी श्रात्मा से निकल पढ़ता हे । कर्मीकमी 
ममे मनेश कोने लगता दे हल में कहीं सचमुच पायल न हो जाऊँ। 


ड्ि रा, न ७ अर शो, .ह धनी 
मैसी भी छार में में मितिनी ही ध्यदत गार्ड, हिए मी खल्यमदसद्-सा रहता 
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घाज्द खल्पमननाला का सारग रोने लगती 7, तो हुछ 
वि हब एस खतामनगाता का कार राउन लगना ३, हा कु 
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भी नहीं समक पाती और सारे मस्तिष्क में घोर भ्रान्ति छा जाती है और 
सिर चकर खाने लगता है | 

असल बात मुझे यह मालूम होती है कि जिस युग में हम लोगों ने 
जन्म लिया है, थ्रसम्तोप की बीमारी उसका प्रधान लक्षण है। क्‍या 
स्त्री, क्या पुरुष, क्‍या बच्चे, क्या बूढ़े, समी को इस रोग ने ज्ञात या 
अज्ञातरूप से धर दवाया है। उच्चतम शिक्षा-प्राप्त धनी व्यक्तियों से लेकर 
गशिक्षिततम निर्धन व्यक्तियों तक सभी इस रोग से पीड़ित हैं। मुझे न 
मालूम क्‍यों इस बात पर विश्वास होने लगता है कि इस युग को हवा 
में ही कोई एक ऐसी रहस्यपूर्ण इन्द्रजाली माया छिंपी हुई है, जो 
वास्तविक जीवन के प्रांगण में प्रवेश फरने के पहले कुमार-कुमारियों की 
मानसिक आँखों के आगे भविष्य का एक ऐसा मनमोहक मिलमिला रूप 
खड़ा कर देती है कि निकट पहुँचने पर वह मृगतृष्णा से भी अ्रधिक 
धोखा देता दे। 

आश्चर्य तो इस बात पर अ्रधिक होता है कि सुख का जो साधारण 
आरदश तुम्हारी और मेरी जैसी लड़कियों के मन में विवाह के पहले होना 
चाहिए, वह जब चरिताथथ हो जाता है, तो भी हम लोगो का असन्तोष 
ज्यों-का-त्यों बना रहता है। (तुम भी अपने विवाहित जीवन के प्रति 
असन्तोष का भाव छिपा नहीं सकी हो |) इससे यह अनुमान करना 
अनुचित न होगा कि हम लोग सुख की चरितार्थता के लिए. संसार से 
एक ऐसी अज्ञात और अ्रवर्शनीय वस्तु चाहते हैं, जो उसके पास 
नहीं है। 

तुम्हारा-.हमारा जब यह हाल है, तो जिन्हें भाग्य ने वास्तव में 
असन्तोष का कारण दिया है, उनके सम्बन्ध में कहना ही क्‍या है। में 
रामेश्वरी की वात सोच रही हूँ। में जानती हूँ कि उसे उसके अनुरूप" 
पति प्राप्त नहीं हुआ । पर में पिछले युग की ऐसी स्लियों को भी जानती 
हूँ, जो उससे भी निहृष्ट पति प्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन की तरह 
विता गई हैं| रामेश्बरी को तो फिर भी धनी पति प्राप्त हुआ था; पर वे 
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ज्तलरियाँ कुरूप, गुशहीन ओर साथ ही निर्धन पतियों के साथ जीवन यात्रा 
करने को बाध्य होने पर भी कभी नहीं उकताई हैं । उनका उत्साह कभी 
पल भरके लिए भी ठंडा नहीं पड़ा है। भें जानती हूँ कि तुम ऐसी 
जख्रियो की दास-मनाइत्ति करा उल्लेख करोगी, क्योंकि तुम सेरी ही तरह 
वीसबीं शत्ताब्दी में पेदा हुई हो ओर अधिक नहीं तो हिन्दी मिडिल तक 
शिक्षा पा चुकी हो में तुम्हारी इस सम्मति क्री यथार्थता भी स्वीकार 
कर लेती हूँ | पर साथ ही में तुम्हारे सामने वही समस्या रखूँगी, जिसका 
उल्लेख पहले कर चुकी हूँ।इस दास-मनोद्वत्तिग्रहित युग में भी ऐसी 
छ्लियो की संख्या अ्रधिक क्यों है, जिन्हें अपने अ्रनुरूप रुप-गुण, शील 
ओर घनी पत प्राप्त होने पर भी असम्तोष का रोग जकड़े रहता है ? 
मुके पूरा विश्वास है कि रामेश्वरी को यदि उससे भी अधिक रूपगुन- 
सम्पन्न पति मिलता, तो मी वह कदापि सन्तुष्ट न होती। कारण भें यही 
समभती हूँ कि जिस अ्मम्भव और अज्ञात छायात्मक वस्तु की प्राप्ति की 
अस्पष्ट झाकांचा से इस युग की सभी लड़कियाँ पीड़ित रहती हैं, उससे 
वह भी बची नहीं थी। पर रामेश्वरी की यह छायामयी आकांत्ा 
परिस्थितियों के फेर से विकृृत होकर किस घोर पार्थिव माया में परिणत 
हो गई थी, उसका इतिहास कुछ विचित्र-सा है | इधर कुछ दिनो से भरे 
मस्तिष्क में उसी की मूर्ति नाच रही है। इसलिए आज मौका पाकर इस 
पत्र में उसके विषय में कुछ बातें कहकर से तुम्हारे आगे शअ्रपना जी 
हलका करना चाहती हूँ । आशा है, तुम उकताओगी नहीं | 

रामेश्वरी के बारे में तुम भी बहुत-झुछ जानती हो यद्यपि उतना 
नहीं, जितना कि मैं | ठम्हें मालूम है कि वह हमारे दल की तडफियों की 
नेत्री थी। गरीब घर से पैदा होने पर भी उसके स्वमाव में एक ऐसी 
तीव्रता थी कि सब लड़कियाँ उसके संकेत पर चलती थीं । तुम्हें वह दिन 
बाद ८, जब तुमने किसी कारण से उसके किसी श्रादेश का पालन करने 


हटना 


से इसकागर किया था और हम सब लड़कियों ने उसके कहने पह तुम्हारा 
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बहिष्कार कर दिया था ! अन्त में उसके पैरों पर गिड़मिड़ाकर तुम्हें जमा 
माँगनो पढ़। थी | 

रामेश्वरी उम्र में हममें से बहुतों से बड़ी थी। सबका विवाह एक 
एक करके होता जाता था ; पर रामेश्वरी का विवाह ऊसके घरवालों की 
निर्धनता तथा श्रन्यान्य कारणों से नहीं हो पाता था, यह बात तुम्हें मालूम 
है | अन्त में हमारी सहेलियों में रामेश्वरी ओर में--केवल दो जनी 
अ्रविवाहित रह गई | जब मेरे भी विवाह की वात पक्की हो गई, तो वह बहुत 
घवराई । विवाह होने पर उसने मेरे पतिदेव को देखा । जिस-मिसमें उन्हें 
देखा था, उसी ने उनके रूप की प्रशंसा की थी । पर रामेश्वरी ने उन्हें 
देखकर ऐसी उत्कट घृणा का भाव प्रकट किया कि में आतंकित हो 
उठी । नाक-भों सिक्रोड़कर वह बोली--“एऐसा बदसूरत आदमी मैंने 
अपनी ज़िन्दगी में कभी नहीं देखा | लोग क्या समककर तारीफ कर रहे 
हैं, में समझी नहीं | विमला, मुझे ठम्दारे लिए बढ़ा दुःख है |? 

में मन-ही-मन उसकी मनोवृत्ति देखकर जल उठी थी, पर ऊपर से 
शान्त भाव दिखाती हुईं वोली--“बहन, दुःख बिलकुल न होने दो। 
मेरा सुहाग बना रहे, इतना ही काफी है। पति के रूप-गुण से मुझे 
क्या करना है !” 


उसने कहा--“तुम मूखे हो, इसलिए रुप-गुण का महत्त्व 
नहीं समझती ।?? 
में चुप हो रही | मेरी हमजोली की इंतनी लड़कियों की शादियाँ हो 
चुकी थीं; पर मेंने कभी किसी के पति के सम्बन्ध में उसकी रुचि को 
सम्दुष्ट होते नहीं देखा । पता नहीं, पति के रूप के सम्बन्ध भें उसका 
कौन-सा निराला आदर्श था। मुझे तो यह सन्देह होता है कि यदि उसे 
स्वयं कुमार कात्तिकेय भी मनुष्य-रूप में आकर वरण करते, तो वह 
उनके रूप में भी कोई-न-कोई दोष अवश्य निकालती । तुम्हारे पति के 
सम्बन्ध में उसने अपना जैसा मन्तव्य प्रकट किया था, वह तो तुम्हें 
मालूम ही है । 
फा० ६ 
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अन्त में उसके चाचा ले बढ़ी कड़ी दौड़-धूप करने के बाद उसके लिए. 
एक वर खोज निकाला । सुना गया कि उसके मावी पति भहाशय तीन-तीन 
पत्नियों को जीवन के उस पार पहुँचा चुके हैं; पर अभी तक हैं जवान! 
श्र साथ ही बड़े घनी भी । ठुम तव ससुराल थीं, और तब से तुम्हें 
रामेश्वरी को कभी देखने का मौका नहीं मिला है। पर में उन दिनों 
मायके ही थी, ओर उसके बाद भी कई बार उससे मिली हूँ। खैर, 
रामेश्वरी ने जब सुना कि उसके बिवाह की बात पक्की हो गई है, तो 
मिरा अनुमान है) इस बात्त से उसकी उपुकता और उत्साह में तनिक 
अन्तर नहीं पड़ा कि वह ऐसे पति के साथ ब्याही जा रही है, जिसकी तीन 
पत्नियाँ मर चुकी हैं। वह इतनी मूर्ख नहीं थी कि चौथे विवाह वाले 
व्यक्ति को एकदम जवान मान लेती। फिर भी उसकी-सी रुचिवाली 
लड़की इस बात से तनिक भी विचलित नहीं हुई, इस बात से मुझे कम 
आश्चय नहीं हुआ । 

निश्चित दिन को संध्या के समय बारात बड़ी धूमधाम से आई । 
मुकुख्धारी बर का मुँह फालर से ढका हुआ था, और एक रेशमी रूमाल 
से उसने अपने ओठों को ढक रखा था| बड़ी सम्यता ओर शालीनता से 
यह अपने सिर को नीचे की ओर किए हुए था, जैसा कि ऐसे अवसरों 
पर करने का रिवाज-सा है। रामेश्वरी मेरे साथ खढ़ी थी और अ्न्‍्यान्य 
स्त्रियों के साथ कोठे पर से बारात का दृश्य देख रही थी। वर महाशय 
का चेहरा यद्यपि दिखाई नहीं देता था, तथापि विवाह की पोशाक में वह 
सचमुच जवान मालूम पड़ते थे। रामेश्वरी के मुख पर उल्लास की दीपमि 
चमक रही थी। 

पर विवाह-मण्डप में जब उसने प्रथम बार अपने पति के दर्शन 
स्पष्ट रूप से किए, तो उसकी सारी आत्मा श्रावंकित हो उठी। हम लोगों 
ने भी उसी समय उसके पति को देखा था। वास्तव में ऐसा विक्ृत-रूप 
युरुपष मैंने अपने जीवन में न पहले कभी देखा-था, न उसके बाद कभी 
देखा है। कोयले की तरह काला रंग, प्रेतात्मा की तरह श्ीर्ण मुख, 
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गालों की इृड्डियाँ बाहर को निकली हुई, आँखें एकदम भीत्तर को धैंसी 
हुईं, भौंहों में बाल नहीं, सिर के आवबे भाग में वाल सफाचट और आधे 
भाग के आधे वाल पके हुए। पर सबसे श्रधिक भयावने थे मुँह के 
बाहर सूझर की तरह निकले हुए दो बड़े-बड़े दोत। रामेश्वरी को वह 
साज्षात्‌ यमराज के दूत की तरह मालूम हुआ । वह मूच्छित होकर 
मण्डप में ही गिर पढ़ी । बहुत देर तक सिर में पानी छुपछपाने और 
पंखा करते रहने के बाद वह होश में आई । किसी तरह उसका हाथ 
पकड़कर विवाह-कार्य समापन किया गया। 

दूसरे दिन विदाई के पहले जब में उससे मिल्ली, तो वह नादान बच्चों 
की तरह फूट-फूट्कर रोने लगी ओर कहने लगी--“बहन, मैंने तुम्हारे 
पत्ति को कुरूप बताया था, भगवान्‌ ने मुझे उसी का दण्ड दिया है। 
मुझे क्षमा करना | ? कहकर वह मेरे गले से लिपट गई और व्याकुल 
>होकर और अधिक वेग से रोने लगी । मैंने जीवन में प्रथम चए उसे 
उतना कातर देंखा था। भेरी श्राँखों से भी श्रॉँस्‌ उसड़ चले थे। मैंने 
दिलासा देते हुए कहा--“घवराश्रों मत, वहन ! भगवान्‌ ने चाह तो 
यह विवाह तुम्हारे लिए सब तरह से शुभकारी होगा |”? 

उसके पति का नाम ज्वालाग्रसाद दीक्षित था। वह बिजनौर में 
कत्ट्रक्टर थे । उनके कोई सन्तान नहीं थी | पहले विवाह से एक लड़की 
हुई थी। आठ वर्ष की अवस्था में उसकी मृत्यु हो गई थी | दूसरे विवाह 
से एक लड़का हुआ था, जो तीन वर्ष की अवस्था में इस लोक से चल 
बसा था | तीसरे विवाह से कोई सन्तान नहीं हुई थी |-उनके एक सोतेले 
भाई थे । पैतृक सम्पत्ति का बटवारा हो गया था, और दोनों भाई अलग- 
अलग रहते थे। इसलिए जब रामेश्वरी अपने पति के साथ ससुराल 
आई, तो सारे घर की एकेश्वरी रानी-सी वनकर आई। पर सारा घर 
उसे भौतिक साम्राज्य की तरह यूना लगता था | 

दीक्षितजी ने प्रथम दिन से ही रामेश्वरी के साथ रंग-रस की बातें 
करनी शुरू कर दीं। बह देंखने में जेसे कुर्प ओर कदाकार थे, बातें 
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करने में वैसे ही कुशल और प्रवीण ये। पहले तो रामेश्वरी का सारा 
शरीर उनकी रसिकता की बातें सुनकर घुणा से जज॑रित हो उठत्ता था, 
पर पीछे धीरे-धीरे उसे आदत पढ़ गई ओर बहुत-कुछ सहन करने लगी | 
पर उसने अपने पति का दूसरा रूप अ्रमी नहीं देखा थां, जो पीछे प्रकट 
होने लगा । प्रारम्भ में कुछ दिनों तक उसे उसके पति ने सब बातों 
की पूरी स्वतन्त्रता दी | उसे परोक्ष रूप से यह आभास दिया कि वह मन 
के अनुरूप खावे, पीवे, पहने, ख़च करे, उसे रोकनेवाला कोई नहीं 
है। फल यह हुआ कि उसने इच्छानुरूप बढ़िया-बढ़िया पकवान 
तैयार करके खूब खाया, दूसरों को खिलाया ओर पड़े स में बॉटा | 
अच्छे-अच्छे कपड़े स्वयं पहने और मुहल्ले की ग़रीब स्त्रियों को पहनने 
के लिए. दिए। इससे यह न समझना चाहिए कि उसमें स््री-जाति की 
स्वाभाविक कृपण॒ता वर्तमान नहीं थी। पर उस समय उरके मन की 
स्थिति ही कुछ विचित्र थी। उसकी अ्रदम्य प्रणयाकराक्षा को जब खूसट 
पति के फूहड़ व्यक्तित्व ने प्रवल वेग से धक्का दें दिया, तो उसके भीतर 
निहित आत्म-रक्षा के संस्कार नो पति की धनाव्यता के प्रति अपनी 
आसक्ति जोड़ने के लिये उसे प्रेरित किया और कुछ दिनों तक मुक्त- 
हछ्त होकर स्वयं रुपया खर्च करने तथा वितरण करने से उसकी श्राहत 
आत्मा को किसी हद तक सन्‍्तोष प्राप्त हुआ। पर दीक्षितजी ने जब देखा 
कि ज़्यादती होने लगी है, तो उन्होंने अपना असली रूप धारण किया। 
पहले उन्होंने उसे सावधान किया ; पर जब चह न मानी, तो क्रद्ध होकर 
उसे डॉटना शुरू किया | जब इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने 
उसे पीयना शुरू कर दिया। आधे-आधे अंगुल लम्बे अपने दो टेढ़े और 
पीले दाँतों को बाहर निकालकर जब वह असक्य आक्रोश से गर्जन करते 
हुए रामेश्चरी को पीयने लगते, तो रामेश्वरी को, न-जाने क्‍यों, तसवीर 
में देखी हुई नुसिंह, वाराह और कल्कि अवतार मूर्तियों की याद आ जाती 
थी। वह अत्यन्त भयभीत हो उऊठी। रात को कभी वह स्वप्न देखती कि 
वाराह अवतार उसके पति का रूप धारण कर अपने दो-दो लम्बे दॉँतों से 


चौथे विवाह की पत्नी ८३ 


उसे पकड़कर किसी अँपेरी शुफा की ओर जा रहा है । कभी देखती कि 
उसका विवाह होने पर उसके पति विकट रूप धारण करके लाल वच्तनर 
वहन कर एक मैंसे पर सवार होकर चले जा रहे हैं ओर वह स्वयं एक 
दूसरे मैंसे पर चढ़कर उनके साथ-साथ अन्यमनस्क-सी होकर चली जा 
रही है। सब बाराती सूत-प्रेतों की तरह विकृत रूपधारी हैं। बारात 
श्मशान-मार्ग से होकर श्मशान के चाण्डालों की बस्ती में पहुँची है । 
सव लोग एक भौतिक नृत्य से हा; हा; होः हो” का रव कर रहे हैं । 
दीक्षितजी अपनी कंजूसी के लिए. मुहल्ले में विख्यात थे। उनके 
सम्बन्ध में यह क्रिंवदन्ती सुनी जाती थी कि एक बार उनके एक सनकी 
मित्र ने इस शर्त पर उन्हें एक रुपया देना स्वीकार किया कि चह उनका 
जूता उठाकर पाँच मिनट तक अपने सिर पर रखे रहें। उन्होंने शौक से 
ऐसा किया श्रोर सिर में लगी गद क्राड़कर रुपया बजाकर जेंब में रख 
लिया | वह कभी जलपान नहीं करते थे ओर सस्ता-से-सस्ता चावल 
खरीदते थे और सस्ता- से सत्ता आठा | यदि दाल बनती तो तरकारी 
उनके यहाँ नहीं बनती थी, और यदि तरकारी बनती तो दाल न बनती | 
यदि भोजनोपरान्त रसोई में रोटी का एक टुकड़ा भी ज़्यादा बच जाता, तो 
उनकी भूतपूर्व पत्नियों पर बढ़ी ज़बदं॑स्त डॉट पड़ती। इसके प्रायश्चित्त- 
स्वरूप वह दूसरे दिन अपने नियमित्त आहार से एक रोटी कम खाते थे | 
चू कि रामेश्वरी इृद्धस्य त्रुणी मार्या” थी, इसलिए वह कुछ दिनों तक 
मन मारकर, जी कड़ा करके उसकी ज़्यादतियों को सहते गए थे। पर 
अधिक न सह सके और नोन, तेल, लकड़ी का सारा प्रबन्ध उन्होंने 
अपने हाथ में ले लिया। 
धीरे-धीरे रामेश्वरी की भी वही दशा होने लगी, जो उसकी स्वर्गीया 
सौतों की रही होगी । दीक्षितजी उसकी रोटियों तक को गिनने लगे और 
यह उपदेश, देने लगे कि अधिक खाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है । 
इष्टान्त-स्वरूप उन्होंने अपनी पूर्व पतियों का उल्लेख करते हुए. कहा कि 
ये उनके पीछे चोरी-छिपे श्रावश्यकता से अधिक खा लिया करती थीं, 
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इसलिए उन्हें नाना रोगों ने आ घेरा और एक-एक करके तीनों 
चले बसीं | 

रामेश्वरी को समझने में देर न लगी कि उसकी सोतों की मृत्यु का 
वास्तविक कारण क्‍या रहा होगा, क्योकि वह स्वयं अपने शरीर में रोग 
के संचार का अनुभव करने लगी थी। पड़ोस की छियों से भी उसने 
सुना कि दीक्षितजी की तीनों पूर्व पत्नियों को मरते दम तक किस तरह 
भरपेट भोजन के लिए तरस-तरंसकर रह जाना पड़ा था, और किस प्रकार 
वे पड़ोसियों के यहाँ जाकर माँग-मॉगकर लुक-छिपकर खाया करती थीं । 
उसे अपने शल्य घर में दिन-दहाड़े ऐसा मालूम होने लगा, जेसे उसकी 
तीन मत सौतों की आत्माएँ अपनी हाय-भरी आाहों से सारे वातावरण 
को भाराक्कान्त कर रही हैं। सोचते-सोचते वह थरथर कॉपने लगती | 
कभी-कभी उसके मन में यह सन्देह होने लगता कि उसका पति 
सचनुच कोई मनुष्य-रूपधारी प्रेतात्मा तो नहीं है! उसने कुछ 
कहानियों में सन रखा था कि मृतात्माएँ अपने पू्व॑ंजन्म का बदला चुकाने 
के लिए. पति-पत्नी अथवा पुत्र-मित्र के रूप में आकर प्रकट होती हैं और 
घनिए्ठता जोढ़ती हैं शोर जीवित प्राणी को अत्यन्त कष्ट देकर, उसकी 
श्रात्मा का सारा सत्व धीरे-धीरे चाटकर अन्त सें ग्रकाल भें ही उसे यम 
के द्वार पर पहुँचा देती हैं। जब इस अद्भुत ओर भयावह भावना 
ने उसके मस्तिष्क को जकड़ लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने के 
किसी लिए. छुटपटानें लगी। एक वार उसके मन में यह बात 
समाई कि किसी से कुछ न कहकर चुपचाप भागकर अपने मायके चली 
जाय | फिर उसने सोचा कि यह मूर्खता है और इससे लोगों में , 
अपनी तथा अपने मायकेवालों की हँसी करामें के सिवा और कोई 
लाभ न होगा । 

धीरे-धीरे उसने अपने मन को स्थिर किया। उसके मन में आत्म- 
रक्षा की प्रद्दत्ति फिर एक बार प्रवल रूप से जाग पढ़ी | उसने सोचा कि 
उसके पति-रूप-बारी प्रेतात्मा ने उगकी तीन सोतों को निगल डाला 
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है, तो उसे उन सौतों की हाय-भरी थात्माओं की श्रज्ञात सहानुभूति का 
बल प्राप्त करके उनका बदला छुकाना होगा । 


बहन भागा, तुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें अवश्य ही 
शेखचिल्ली की कहानियों की तरह अ्रसम्भव अं र अस्वाभाविक लग रही 
होंगी | तुम मन-ही मन कहती होगी कि एक हिन्दू नारी, चाहे वह केसी 
ही अत्याचार-पीड़िता क्‍यों न हो, किसी हालत में अपने पति से बदला 
लेने की बात नहीं सोच सकती ; पर बहन, तुम्हें याद रखना चाहिए 
कि “'संसारोड्यमतीव विचित्रः १??? इस विपुल विश्व में, सभी काल में, 
सभी देशों में, ऐसी स्तियाँ वर्तमान रही हैं, जिनकी मनोद्वत्तियाँ विचित्र 
परिस्थितियों के चक्कर के कारण लोगों को अत्यन्त रहस्यमयी तथा 
अस्वाभाविक-सी मालूम हुई हैं । हमारे देश में भी कमी इस प्रकार की 
ह्लियों का श्रभाव नहीं रहा । 'तिरिया-चरित्र'-सम्बन्धी नाना लोकोक्तियाँ 
इस तथ्य को प्रमाणित करती हैं | मेरी बात का गुलत अर्थ न करना | 
“तिरिया-चरित्र' का उल्लेख करके नारी-जाति पर छींटा कसने का उद्देश्य 
मेरा हर्णिज नहीं है । बल्कि में दावे के साथ कह सकती हूँ कि जिन 
झ्लियों पर हमारे यहाँ तिरिया-चरित्र! का दोष आरोपित किया जाता हे, 
उनमें से अधिकांश ऐसी होती हैं, जिन्हें संसार ने कभी मनोविज्ञान की 
सहृदयता-पूर्ण अन्तद्व ष्टि से नहीं देखा है और पोंगापन्थी नीति की कसोटी 
में कसकर अ्रनन्तकोलीन अ्रविचार के वज्ज-अभिशाप द्वारा उन्हें शप्त 
किया है। रामेश्वरी के सम्बन्ध में भी में यही बात कहना चाहती हूँ। 
यह बात भी ध्यान भें रखना. कि रामेश्वरी के जीवन की बातें में उसी 
के मुँह से सुनकर अपनी शैली में ठम्हारे थागे व्यक्त कर रही हूँ । 

में कह रही थी कि कुछ समय तक नाना इन्द्रात्मक तथा दविविधापूर्ण 
विचारों के आलोड़न-विलोडन के अ्नन्तर रामेश्वरी के मन में आत्म- 
रक्षा की प्रदृति प्रबलता से जाग उठी। वह अज्ञात प्रवृति जब सरल 
पशुश्रों के अन्तर में भी जागरित हो उठती है, तो बड़े-बड़े करिश्मे कर 
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दिखाती है । रामेश्वरी के भीतर भी इसने बड़े-बड़े चमत्कार दिखाने 
शुरू किए | उसके सन से भय की भावना एकदम तिरोहित हो गई ओर 
शआत्म-विश्वांस का भाव जाग पड़ा | अरब वह पत्ति की किसी भी आक्रोश- 
पूर्ण बात से सहमत न थी | अपनी इच्छानुसार सब काम करती थी श्रोर 
पति की डॉट की तनिक भी परवा न करती थी। जब दीक्षितजी अ्रसह्य 
क्रोध से उन्मत्त होकर उसे मारने दौड़ते, तो वह भी एक लकड़ी पकड़कर 
प्रत्याक्रमण के लिए पैयार हो जाती और कहती--“खबरदार ! सँमल 
के रहना ! श्रगर जरा भी हाथ चलाया तो खैर न होगी ! मुझे अपनी 
पिछली तीन स्त्रियों की तरह न समझना | ठुमने भूत की तरह लग कर 
एक-एक करके तीनों को मारा है, अच में तुम पर भूत की तरह लगूगी 
ओर ठिकाने से न रहे तो तुम्हें, तुम्हारे घर को और तुम्हारी सारी सम्पत्ति 
को खा जाऊँगी !? 
जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम वार अपनी ऊ्री के मंह से इस प्रकार 
के वाक्य स॒ने, उस दिन दर-अ्सल उनके होश- हवास उढ़ गए और वह 
स्तन्घ होकर निःस्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे। फल यह हुथा कि उन्होंने 
हाथ चलाना और डॉथ्ना-डपटना छोड़ दिया । क्रोध श्राने पर वह जी 
मसोस कर चुप रह जाते ; प्रर अक्षम की तरह कोसना-कलपना उन्होंने 
नहीं छोड़ा । वह कहते--“अपने पति की श्रात्मा को तू इतना कष्ट दे 
रही है, इसका फल अच्छा नहीं होगा । पति अंघा, लेगड़ा लुला, बूढ़ा 
कैसा ही हो, उसकी सेवा ही सी का परम धर्म है, ऐसा हमारे शाख्रों 
में कहा गया। त्‌ शाज्रों का उल्लंघन कर रही है, इसलिए इसका 
नतीजा--” आदि आदि | 
इस पर रामेश्वरी कठ्ठ व्यंग के साथ ऋषती--“वाह रे दन्ती ! (उसने 
दीक्षितनी के दो बहिगंत दन्तों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया 
था| इसके उद्चारण-मात्र से उसका जला-भुना कलेजा टंढा हो जाता 
था। ) इस प्रकार उपदेश चचारते छुए तुम्हें तनिक भी लाज नहीं 
_ भालृम होती | बूढ़े बाबा जब तीन-तीन पत्नियां का ब्द्मदत्य का तरह 
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निगलकर चौथी को लाए ये, तो क्या इसीलिए कि उसे भी भूखों मार- 
कर सहज में चवा जायेँगे ! पर यह ठेढ़ी खीर गले के नीचे उत्तरने की “* 
नहीं, याद रखना ! वह लोहे के चने चबवाऊँगी कि नाना याद आा 
जायेगे ! आए हैं बड़े सती-धर्म का पाठ पढ़ाने ! थू पड़े ऐसे पति पर !?? 
कहकर वह सचमुच थूक देंती | 

पर दीज्षितजी सहज ही चुप किए जा सकनेवाले जीव न थे | यद्यपि 
हाथ खुजलाने पर भी हाथ चलाने का साहस अ्रव उनमें नहीं रह गया 
था, तथापि मार्मिक वचन सुनाने से वह भी बाज न आते। 
कहते---“पूर्वजन्म के पापों से तुम इस जन्म में मेरे पाले पड़ी हो | मैं तो 
तव भी ब्राह्मण हूँ ; पर अ्रव इस जन्म के पापों से अगले जन्म में न-मालूम 
किस चमार से तुम्हारा पन्ना वे घेगा !”? 


पर मुँह से जो कुछ कहेँ,दी ज्षितजी अ्रव वास्तव में ' ज्ञी की प्रवल इच्छा- 
शाक्ति के आगे परास्त हो गये थे श्रोर यथाशक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा 
को पूरा करने की चेष्टा करते थे | पति-पत्नी में आपस में चखचख़ होती 
रहती थी ; पर गिरस्ती का सब काम नियमित रूप से चलता जाता था। 
विश्वास करना कठिन होने पर भी यह बात सत्य है कि रामेश्वरी ने यथा 
समय एक पुत्र-सन्तान को जन्म दिया । लड़के की आ्राकृति अविकल 
दीक्षितजी के अनुरूप थी | अ्रन्तर केबल इतना ही था कि ञ्रभी पिता की 
तरह उसके मुँह से दो दाँत बाहर को नहीं निकले ; पर उपयुक्त सम्य में 
उनके भी निकलने की आशा थी | रामेश्वरी के अन्तःकरण से इस बच्चे 
के प्रति घुणा तथा स्नेह की दो प्रवल प्रवेगशील धाराएँ समान रूप से 
चहने लगीं | पति का प्रतिरूप अपने पुत्र में पान से उसकी चिर-प्रेम-तृषा 
से सन्‍्तप्त आत्मा तृत न होकर ओर भी अधिक श्रसन्तुष्ट हो उठी। पर 
दीक्षितजी तो मानो परम निधि पा गए । उन्होंने उसका नाम रखा था 
फालिकांप्रसाद और लाढ़ से उसे 'कल्लृ? कहकर पुकारते थे। एक तो 
सहज अपत्यस्नेह, तिसपर उसके प्रति पत्नी की उदासीनता ने उन्हें उसकी 
ओर ओर भी श्रधिक आकर्मित कर दिया | बह दिन और रात उसकी 
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सेवा में रत रहकर, उसके पास बैठकर, उसे गोद में लेकर, उसकी अपने 
' अनुरूप छुवि निहार कर परम पुलकित रहने लगे | जब बाहर कहीं काम 
से जाते, तो पुत्र की विछोह-वेदना से अन्यमनस्क-से रहते। यदि सच 
पूछी तो उन्हींने उसे तीन वर्ष पाल-पोसकर जीवित रखा | नहीं तो माता 
की उदासीनता उसे साल भर भी जीने न देती | वह उसे अपने हाथ से 
दूध पिलाते, अपने हाथ से नहलाते, अपने हाथ से कपड़े पहनाते, उसकी 
विस्मित, घूर्रित आँखों की ओर एक ठक निहारकर पुलक-विहल होकर 
उसका मुँह चूमते | जब वह तुतलाकर बोलना सीख गया और “बाबूदी, 
अमाले लिए मताई लाओ” कहने लगा, तो दीक्षिलजी की आत्मा में 
आनन्द उन्माद-गति से तरंगित होने लगा । वह उसके लिये नित्य नई २ 
चीजें लाकर उसे खिलाते ये | इस सम्बन्ध में उनकी कृपण॒ता लजित होकर 
अपना मुँह छिपा लेती थी | दीक्षितजी न मितव्ययिता की प्रेरणा से श्रपनी 
जिंद्या को जिस हद तक संयत रखा था, कल्‍्लू उसी परिमाण में चटोर 
और रस-लिप्सु हो उठा। रामेश्वरी को उसका यह चटोरापन विलकुल 
अच्छा न लगता था, झर वह भरसक उसे भोज्य-पदाथी के प्रलोमन 
स बचाए रखने की चेश करती | वह कहती --“लड़के को श्रमी से 
चटोर बनाकर पीछे मेरी ही तरह भूखों मारने का विचार है क्या १? 
दीक्षितजी कहते--“तेरे बाप के घर से चोरी करके तो उसे नहीं 
खिला रहा हूँ। में अपने बेटे का छुछ भी खिलाऊँ, इससे तुमे क्या !”? 

. कलल्‍लू अपनी माँ से बहुत डरता था, अपने पशु-संस्कार से बह शायद 
समझ गया था कि उसकी माँ केवल बाहरी तौर से नहीं, बल्कि अपने 
अन्तःकरण से उसे बरणा करती है | वह बड़ी-घढ़ी अपने बाबूजी से 
शिकाबत्त करता रहता--- माँ वल्ली तलाब है !” दिल्षितजी सहमत प्रकट 
करते हुए उसका मुँह चूमते | जब दीक्षितजी और रामेश्वरी के बीच 
बाता की गरमा-गरमी होने लगती, तो बह दीजितजी का पक्ष लेकर 
अपनी माँ की ओर दा को कटककर कदता--“मालु गा ।? 

पर अत्यधिक रस-लिप्सा के कारण कल्लू पेट की बीमारी से पीड़ित 
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रहता, और वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन उत्कट अतिसार के रूप 
में परिणत हो गई, जो उसके प्राण लेकर ही शाग्त हुईं । दीक्षितनी सिर 
पीय्कर ओर धाड़े मारकर रोने लगे। रामेश्वरी भी रोई. पर अधिक नहीं | 

पुत्रशोक और पत्नी की घृणा से निःशक्त होकर दीज्षितजी पस्त पड़ 
गए | दिन २ उनका स्वास्थ्य तेजी के साथ गिरता चला गया। अन्त 
को एक दिन उन्हें बड़े जोरों से रक्त-बमन हुआ, और यह रोग उन्हें कुछ 
ही दिनों भीतर धराघाम से ले गया । इस प्रकार पुत्र की मृत्यु के प्रायः 
६ महीने बाद उन्होंने भी उसका अनुसरण किया। 


हिसाव लगाने पर भालूम हुआ कि वह प्रायः तीन लाख रुपया 
सचल श्र अ्रचल् सम्पत्ति के रूप में छोड़ गये । रामेश्वरी इस सम्षत्ति 
की एकमात्र उत्तराधिकारिणी थी। वह मायके चली गई । मैंने तब उसे 
देखा था | उसकी श्राकृति ही बिलकुल वदल गई थी | मे ह सूखा हुआ्रा था 
और श्राँखों में एक विचित्र विश्वान्ति का भाव दिखाई देता था | पर 
पति और पुत्र की याद दिलाए जाने पर वह बिलकुल रोती न थी, 
केवल एक उनमन, अर्द्धचेतन-प्ता भाव उसके मुह पर थोड़ी सी 
कालिमा ला दता था । 


धन-सम्पत्ति का सारा प्रवन्ध उसने अपने चाचा को सौंप दिया। 
आवश्यकता पड़ने पर वह वीच-बीच में तीस, चालीस ओर ज़्यादा-से- 
ज्यादा कभी पचास रुपया मेंगा लेती थी | पर उसने दखा कि इस हिसाब 
से उसे तीन लाख की सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी होने का अनुभव किसी 
अंश में भी नहीं होता । ग़रीब घर की लड़की कंजूस पति को व्याही गई 
थी | अपनी साधारण आवश्यकताओं के अतिरिक्त ओर किंन-किन मदों सें 
रुपया खर्चा किया जा सकता है, यह वह नहीं जानती थी। फिर भी अपनी 
ग्राकस्मिक घनाढयता का अनुभव वह उप्ती रूप में करमा चाहती थी 
जिस प्रकार नवीना माता अपने बच्चे को गोद में लेकर श्रपने मातृत्व की 
पूर्णता का अनुभाव करना चाहती है। एक दिन उसने अ्रकस्मात्‌ अपने 
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चाचा से अनुरोध किया कि उसके लिए दो हजार रुपये बेंक से ले शआरावें, 
साथ ही यह भी कहा कि नोट एक भी न हो, सब चाँदी के ही रुपये हो । 
उसके चाचा ने वेकार इतने रुपयो को एक साथ मेंगाने की मूर्सता पर 
बहुत कुछ कहा, पर उसने एक न सुनी ओर कहा--“अगर तुम नहीं 
लाना चाहते, तो में स्वयं जाकर ले आ्राऊंगी |” लाचार चाचाजी ने 
चेक में सही करवा के दो हजार रुपयो की दो यैलियाँ लाकर उसके सामने 
रख दीं। रामेश्वरी ने उन्हें स्वयं गिनने की इच्छा प्रकट की | इसलिए 
नहीं कि चाचाजी पर उसे अविश्वास थ , वल्कि कोतूहल-बश अपने हाथो 
से उन रुपयो को वह स्पर्श करना चाहती थी | 


फृर्श पर एक चादर विछाकर उसके चाचा ने दोनों येलियोँ खाली 
करके जब उसके सामने रुपयों का ढेर लगा दिया, तो वह बहुत देर 
तक विस्फारित नेत्नों से एकटक उन रुपयो की ओर ताकती रह गई, जैसे 
किसी ने “हिप्नोटाइज” कर दिया हो | बस, उसी समय,से वह उन्मादसस्त 
हो उठी | स्थिर दृष्टि से देखते-देखते जब उसकी आँखें पथराने लगीं, 
तो उसने एक विचित्र विश्रान्त मुसकान से एक बार अपने चाचा की श्रोर 
ओर एक बार रुपयो की ओर देखते हुए कहा--“ये सब मेरे हैं ! 
चाचा, सच कहो, इतने सव रुपये क्या मेरे हैं! ओर किसी के नहीं ! 
सब मेरे ?? 
चाचा ने कहा--“हाँ बेटी, ये सब तेरे हैं |?? 
वह उत्तेजित होकर बोली--'त्तिव ठुम सब लोग यहाँ क्यो खड़े 
ही ! यहाँ मीड़ क्या लगा रक्ली है । जाओ, जाओ, सब यहाँ से जाओ | 
मैं किसी को एक पाई नदेँंगी। न, न जाओ! ठुम सब मुझे लूटना 
चाहते हो ।? 
यह काफर उसने शाथ से धका देकर सब लोगो को हटा दिया । 
बाद बह दोनों मृद्धियों ने झपयो को परक्रड्कर खन-खन करके फिर 
जुमी हेर झे ऊपर डालने लगी | बहत देर तक बह ऐसा ही करती रही। 
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इसके बाद शंकित दृश्टि से इधर-उधर देखकर उसने थेलियों में रुपयों को 
भरना शुरू कर दिया। भरने के बाद डोरे से बॉधकर दोनों थेलियों को 
एक-एक करके बढ़ी मश्किल से उठाकर अपने पलंग पर ले गई। 
सिरहाने उन्हें रखकर वह कमरा बन्द करके लेट गईं। थोड़ी देर 
बाद फिर उन्हें खोलकर गिनने लगी । फिर थैलियों में भरकर वह 
लेट गई | 

तब से चरावर उसका यही कार्य-वक्र जारी है | थेजियों को खोलती 
है शोर थोड़ी देर तक अपने मस्तिष्क के निराले गणित के अ्रनुसार 
रुपयों को मिनकर फिर बन्द करके रख देती है । फिर खोलती है, फिर 
गिनती है, फिर बन्द कर देती है। अक्सर उसे इस प्रकार बड़बड़ाते हुए. 
सुना जाता है-- “क्या देखते हो १ रुपयों में हाथ लगाया तो इन्हीं 
रुपयों से दोनों दाँतों को तोढ़ दूंगी ! इनमें श्रव ठुम्हारा कोई हक नहीं 
है। ये मेरे हैं !! 

बहन भागा, रामेश्वरी की कथा पढ़कर तुम्हें भी अवश्य ही दुःख 
होगा कौन जानता था कि बचपन में हमारे दल की वही नेन्नी, जिसका 
रोब-दाव देखकर हम सब थराया करती थीं, उसका श्रन्त में यह हाल 
होगा ! नियति 4 लीला विचित्र है । अपनी कुशल समय-समय पर देते 
रहना । 

तुम्हारी विर-परिचिता--विमला 


परित्यक्ता 


श्यामा को जब उसके पति वाबू ईश्वरीप्रसाद ने विवाह-मण्डप में 
झबसर पाकर प्रथम वार देखा तो उसकी कुरूपता के कारण उनके हृदय 
को बढ़ा धक्का पहुँचा । प्रत्यक्षदर्शियों में से एक दल का तो यहाँ तक 
कहना है कि वह तत्काल मूल्छित होकर गिर पड़े थे | इसमें सत्य का भाव 
क्रिस अंश तक वर्तमान है, हम कह नहीं सकते | हाँ, इतना अवश्य हमें 
भी मालूम है कि बाबू ईश्वरीप्रसाद ने उसी दिन से नव-विवाहिता री को 
आ्राजीवन त्याग देने का दृढ़ संकल्प कर लिया। बड़े भाई के बहुत 
समभाने-बुकाने पर भी न माने ओर दूसरे दिन प्रातःकाल उठकर घर 
को अकेले वापस चले गये | वारातियों को भी लाचार निराश भाव से 
उनका अनुसरण करना पढ़ा | श्यामा के माता-पिता के मन में पहले से 
ही थ्राशक्षा बनी थी, पर यहाँ तक नौबत पहुँचेगी, इसकी करुपना उन्होंने 
नहीं की थी | 

श्यामा की ध्रायु उस समय बारह वर्ष की थी। अपने विवाह के 
अवसर पर ऐसी खलबली मचते देखकर उसे घवराहट अवश्य हुईं, पर 
इसका कारण उसकी समझे में बिलकुल न आया | जब उसने सुना कि 
कुख्यता के कारण वर महोदय क्रुद्ध हुए हैं तो उसके लिए यह पदेली 
और भी अधिक जटिल हो उठी। उसने सोचा कि ऐसे अच्छे कपड़ों श्रौर 
ऐसे सुन्दर गदहनों से सम्ित दाने पर भी बह कुरूपा क्यों बताई जा रही 
है ! ग्रतसल वात यह थी कि वह अ्रभी तक रूप के विशेषत्व, महत्व अथवा 
उसकी उपयोगिता से परिचिता नहीं थी, जब किसी न्त्री-समाज में किसी 
लड़की के रूप की प्रशंसा की जाती तो वह उसका अर्थ यही लगाती कि 
उसके कपट़ों और गहनो की सजावट अच्छी है, वह साकू-सुधरी रदती है, 
उसके बाल अच्छी नरद मैँबारे हुए गैते हैं । इन बातों के अतिरिक्त किसी 
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के रूप में और क्या विशेषता हो सकती है, यह उसे नहीं मालूम था। 
पर आज जब उसने देखा कि उसकी कुरूपता के कारण ऐसा 'काण्ड? 
मच गया है, पिताजी अत्यन्त उद्दिग्न हैं, माँ रो रही हैं, तो बह स्तम्मित- 
सी होकर तस्त-व्यस्त अवस्था में सिर नीचा किये एक कोने में दुवकी हुई 
बैठी रही ओर बुद्धि के अनुसार तात्कालिक स्थिति को समभने की चेष्टा 
करने लगी, तथापि ठीक समझ न पाई। झ्ाकाश-पाताल-व्यापी नाना 
कल्पनाशों से भी जब उसे इस समस्या के समाधान में कोई रुहायता न 
मिली तो अन्य कोई गति न देखकर वह भी चुपचाप रोने लगी | 


श्यामा के स्वभाव में श्राज तक जो लड़कपन की नादानी वर्तमान 
थी, उस पर इस असाधारण घटना के कारण गहरा पक्का पहुँचा इस 
आधात से उसके मस्तिष्क की चेतना में द्रुत परिवर्तन होने लगा। दिन- 
दिन यह सांसारिक विपयों के सम्बन्ध में अधिकाधिक सचेत होने लगी और 
संसार को अच्छी तरह समझने के चेश्टा करने लगी। फल यह हुआ कि 
केवल दो ही वर्षों के भीतर उसके मानसिक विचारों में जो क्रान्ति मच 
गई, हृदय के भीतर जो तूफान उठ खड़ा हुआ, वह अत्यन्त अदभुत, 
अभूतपूर्व और आश्वयजनक था । विवाह के समय तक वह बिलकुल 
भोली और बोदी थी । पर विवाह के दो वर्ष बाद जिस-जिसने उसे देखा- 
वही उसके स्वभाव का गाम्मीय और बुद्धि की स्थिरता देखकर चकित रह 
गया। उसकी शअ्रनुभूति अधिकाधिक तीर होती जाती थी और 
विचारशीलता भी दिन-दिन बढ़ रही थी | काम का मार उसके ऊपर 
बहुत था | कभी उसे अपनी सोँ को धान कूटने में सहायता देनी पड़ती 
थी, कभी चक्की पीसनी पढ़ती थी, कमी खाना बनाना पड़ता था। 
अवकाश का समय उसे बहुत कम मिलता था। पर उसे काम के बीच 
में भी सोचने की आदत पढ़ गई थी । वह क्या सोचती थी ! निश्चित रूप 
से कुछ नहीं कहा जा सकता । क्योंकि उसका हृदय और मत्तिष्क दोनों 
मिलकर दिन-मर नाना प्रकार की कल्पनाओं के अस्पष्ट जाल बुनते रहते 
ओ ।बाह्य जगत्‌ में जो कुछ भी देखती थी, जो कुछ भी सुनती थी, अपने 


की 


हा श 
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अन्तजंगत्‌ में कल्पना द्वारा उसका तदनुरूप चित्रण करके उसके प्रति 
सहानुभूति अथवा घुणा प्रकट करने की चेश करती | यदि किसी नव-वधू 
का लजा-मधुर स्वभाव उसकी नजरों में आ जाता तो घान कूठते अथवा 
चक्की पीसते हुए अपनी कल्पना के नाना रज्ञों से वह उस नवेली के 
मधुमय जीवन का चित्र अपने मन में अज्लित करती थी ओर कभी कोतृहल 
वश अपने को उसके स्थान में कल्यना करके पुलक-लान से पसीज- 
पसीज उठती थी | और कभी इस हालत में यदि वह अ्रकेली होती तो 
अपनी स्थिति का ख्याल करके रोने भी लग जाती । यदि गाँव में किसी 
लड़की के विवाह की चर्चा छिंड़ती तो उसके मन में एक टीस-सी पैदा होती 
थी। किसी सुन्दर लड़की का रूप देखती तो उसके मन में ईर्ष्या के साथ 
ही एक उमनझ़् भी उत्पन्न होती थी। तालये यह कि वह समस्त सांसारिक 
घटनाओं को अपने हृदय की सुख-दुःखभयी अनुभूति की ठुलनात्मक 
दृष्टि से देखती थी। अपनी उमझ्, तरज्ञों और ज्वालाशों को वह प्रतिक्षण 
इस प्रकार हृदय से जकड़े रहती जैसे बँदरिया अपने नवजात बच्चे को। 
पति के निष्ठुर श्रपमान की वेदना का तीक्षण अनुभव श्रव उसके मर्म को 
समय-समय पर अत्यन्त निदंबता से छेदने लगा था। पहले बह उस 
आझपमान का यथार्थ स्वरूप समझने में असमर्थ थी, पर धीरे-धीरे इस 
सम्बन्ध में उसकी आत्मा सचेत होने लगी | श्रपमान की दुःखद स्मृत्ति 
ज्यो-ज्यों तीच्ण होती जाती त्यों- यों उसके मन में समस्त संसार के प्रति 
अभिमान का भाव भी बढ़ता- जाता। वह सोचती--. जिस रूप और 
सीन्दवके श्रभाव के कारण मैं दुकराई गई हूँ, वह असल में दे क्या चीज ? 
मेरे हृदय में इतना रस मरा हुआ है, एसी मार्मिक भावुकता भरी है, 
बुद्धि में भी में किसी साधारण लड़की से कुछ कम नहीं हूँ, पत्ते के प्रेम 
श्रीर सेवा के लिए दिन-रात् मेरा मन तड़पा करता है, फिर भी में उससे 
बल्चित हूँ । यद क्यों सिर्फ इसीलिए कि में काली हूँ !” बह मन दी-मन 
मगबान को कोसलसी हुई कहती--“हे निष्दुर भगवान ! अगर मुमे 


तुमने सुन्दरता नहीं दी थी तो भरा दृदव भी जड़ क्यो नहीं बना दिया ? 
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क्यों उसमें ऐसी प्रवल अनुभूति ओर भावुकता भर दी १” वह अपने 
उमड़ते हुए. अ्रश्नू वेग को रोक-कर जी मसोसकर रह जाती । 

श्रवकाश पाते ही वह बीच-बीच में धामिक तथा सामाजिक पुस्तकों 
और कभी-कभी चोरी-छिपे उपन्यास-कहानियों से अ्रपना जी बहलाती 
थी। कुछ पुस्तकें उसके मामा उसके लिए पटना से भेज देते थे ओर कुछ 
बह अपनी सहेलियों से मॉगकर पढ़नी थी । पुस्तकों के मायालोक में 
विचरण करने से उसकी कल्पना बार-बार मरीचिका में भटकती फिरती 
थी, श्र उसका पिंजर-बद्ध हृदय-पक्षी मुक्त वायु में विचरने के लिए 
कभी-कभी छुटपटाने लगता था । 


तप हा *. ई£ 


उसके मामा के यहाँ कोई विशेष उत्सव होनेबाला था। उसने गुप्त रूप 
से मामा को एक चिट्ठी लिखी कि “में इस शुम अवसर पर पटना आना 
चाहती हूँ, इसलिए श्राप स्वयं थ्राकर मुझे अपने साथ ले चलें |? घर 
के काम-काज से वह उकता गई थी | हृदय में उसके श्राग बली हुईं थी, 
शरीर दिन-दिन ज्ञीण होता जाता था, तिस पर माँ की मिड़कियों के मारे, 
हर घड़ी नाकों दम था| इन सब कारणों से मायके के कर्म-चक्र में दिन- 
रात पिसते रहना उसके लिये एकदम असहनीय हो उठा था। वह किसी 
बहाने से च्राण पाना चाहती थी | उसके मामा मु'शी दीनदयाल उसे बहुत 
चाहते थे। उसका पत्र पाते ही वह चले आये और बवहन-बहनोई को 
किसी प्रकर राजी करके उसे अपने साथ ले गए | 


शहर में आने पर श्यामा का हृदय बहुत कुछ हल्का हो गया | 
मामा-सामी का स्नेह, ममेरे भाई-बहनों का साथ, अवकाश और आनन्द- 
भय जीवन--इन सब कारणों से, उसे अ्रपना हृदयव्यापी विषाद मिट्ता 
हुआ-सा मालूम होने लगा। म॒शी दीनदयाल पटना में एक बड़े करट्रे - 
क्टर थे। उनकी आ्ार्थिक स्थिति बहुत अच्छी थी। उनके दो लड़के थे 
और तीन लड़कियाँ | बड़ा लड़का मोहनलाल किसी आफिस में नौकर * 


फा० 
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था, छोटा लड़का बत्रजलाल स्कूल में पढ़ता था। बढ़ी लड़की लद्टभी का 
विवाह हो चुका था, मैकली लड़की रामेश्वरी का विवाह होनेवाला था, 
छोटी लड़की उमा अ्रभी नादान बच्ची थी। बहनों की सदेलियों ओर 
भाश्यों के साथियों का घर पर आना-जाना नित्य लगा रहता था। जिस 
किसी के साथ भी श्यामा का परिचय हो जाता वही उनके शुणों की 
प्रशंसा करता और उसके स्वभाव का माधुय॑ देखकर चकित रह जाता | 
उसकी बहुत-सी नव-परिचिता सहेलियोँ तो उसके साथ घण्टों बातें करके 
भी नहीं उकताती थीं। 
मोहनलाल के मित्रों म॑ शम्भुनाथ नाम का एक युवक भी था। वह 
बड़ा मिलनसार, हँसमुख, गठीला ओर सजीला जवान था। मु'शी दीन- 
दयाल के परिवार के समी प्राणियों से उसकी घनिछता थी । घर की 
ज्लियाँ उसके आगे पर्दा नहीं करती थीं। बाल-बच्चों से लेकर बड़े-बूडढ़े 
तक सभी उससे हिले-मिले रहते थे | श्यामा ने उसे जब पहले-पहल देखा 
तो वह रामेश्वरी को किसी बात पर इस प्रकार खिम्ा रहा था, जैसे वह 
एक नादान बच्ची हो--यद्यपि उसकी आयु चौदह वर्ष से भी अधिक हो 
गई थी। श्यामा यह दृश्य देखकर बहुत चकराई ! देहात की लड़की थी, 
शहर की लड़कियों की स्वतन्त्रता का अनुमव उसे नहीं था। इसलिए 
एकान्त कमरे में एक अपरिचित पुरुष के साथ रामेश्वरी का हास्यालाप 
देखकर वह लजा से पसीने-पसीने हो गई ओर उलटे पॉव लौटने लगी | 
शमेश्वरी ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया ओर कहा--“कहाँ जाती 
दो, दीदी ? शम्मू भेका को देखकर घबरा गई ? न, यद्द न होगा। चलो 
नुम्दें उनसे मिला दूँ, बट्रे मले आदमी है, बड़े भेया के साथी हैं, उनके 
श्ागे ल्ञा कैसी ?7 चलो !” र्पाना अधिक भवभीन हो उठी | अपना 
हाथ छुड़ाने की चेट्टा करके घीसे स्वर में बोली--“मुझे जाने दे, रामा ! 
मेरा हाथ छोड़ न, पाली !” पर रामेश्वरी काफ़ी मजबूती से उसका 
हाथ पढड़टे थी। बह हृठ छरनी हुए बोली--/नहीं, नु््द चलना ही होगा 7 


श् 


सह कषकर शिलखिला उठी। शम्मूनाथ दो बहनों की इस प्रकार 
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मभगड़ते देखकर उठकर उन दोनों के पास ही चला आया | उसने रामे- 
श्वरी को सम्बोधन करते हुए कहा-- उन्हें छोड़ दो। क्‍यों नाहक इस 
तरह तद्छ कर रही हो !” रामेश्वरी ने कहा--/यही मेरी नई दौदी हैं, 
जिनका जिक्र मेने आपसे किया था |” श्यामा ने कौतृहलवश शम्मुनाथ 
के मुख की ओर एक वार माँका, ओर उसी दम मुँह फेर लिया। 
शम्भुनाथ ने कहा -- आपकी तारीफ मेंने रामा के मे ह से सुनी थी। 
आज सौमाग्य से आपके दर्शान भी हो गये |” यह कर्ठस्वर कैसा मीठा 
था ! उसमें केसी शिष्तता श्ौर सोजन्य वत्तमान था ! श्यामा ने अपने 
जीवन में राज प्रथम बार किसी युवक को ऐसे मधुर भड्ढार से, ऐसी 
स्थिर, शान्त गरिमा से अपने को सम्बोधित करते हुए सुना । उसे ऐसा 
भालूम होने लगा जैसे वह वहीं पर मूच्छित हुआ चाहती हो । एक जोर 
के भूटठके से अपना हाथ रामेश्वरी के पंजे से छुड़ाकर वह वहाँ से 
चली गई । 

दिन-भर ओर रात-मर शम्भुनाथ का शब्द-भ्लार उसके कानों में 
बजता रहा | उसकी कुरूपता देखकर भी कोई युवक उसके साथ इस 
तरह पेश आ सकता है, यह उसके कल्पनातीत था। वह सोचने लगी-- 
“शसम्भव केसे सम्भव हो गया १ तब क्या में वास्तव में कुरूप नहीं हूँ ! 
अवश्य हूँ, इसमें सन्देह के लिए कोई गुज्लाइश नहीं हे | पर सम्भव है, 
मेरी कुर्पता ऐसी वीमत्स न हो कि जिसे देखते ही लोग घिनियाने लगें 
श्र उनका जी मतलाने लगे | यह भी केसे फहा जाय ! अगर यही बात 
होती तो (वह? विवाह के बीच में ही मेरा घोर अपमान करके उस प्रकार 
से चले न जाते | पर क्या यह सम्मव नहीं हो सकता कि कोई विशेष 
पुरुष किसी विशेष लड़की को घुणा की दृष्टि से देखता हो ओर कोई 
दूसरा पुरूष उसी लड़की को सुन्दर समभझकर प्रेमपूर्ण आदर से उसका 
स्वागत करे १? उसने शीशा उठाकर एक बार भली भाँति ग्ोर से 


अपना में ह देखा और नाना युक्तियों से अपने को सन्दर समझने की चेश 
करने लगी | 
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इस घटना के दो-तीन दिन बाद मोहनलाल ने एक संगीत-पार्दी 
का आयोजन किया । उस दिन शनिवार था। रात को मोहनलाल की 
मित्र-मंडली बैठक के कमरे सें एकत्रित हुईं। भीतर के कमरे में 
स्त्रियाँ चिक की आड़ से देख रही थीं। बहुत देर तक गाना-बजाना होता 
रहा | पर मुख्य गवैया शम्धुनाथ ही था। उसने तरह तरह की राग- 
रामिनियाँ और गजुलें गाई | उसका गला सधा हुआ था श्रौर कण्ठस्वर 
मीठा था। सब श्रोता मुस्धभाव से उसका गाना सुन रहे थे। श्यामा 
को ऐस; मालूम हो रहा था कि जीवन के आनन्द की धारा मुक्त वेग 
से उसके सामने से होकर बहती चली जा रही है, प्रेम-रस का अमृतमय 
भरना उसके पास ही इठलाता, बल खाता हुआ फेनोच्छुवास से तरब्वित 
हो रहा है, पर उसे छूने का भी अधिकार उसे नहीं है अपने शुष्क 
हृदय की ज्वाला ॥भाने के लिए उसकी एक बूंद भी उसे प्रात नहीं 
हो सकती ! सब स्त्रियाँ तन्मय होकर सुन रही थीं, वह भी सुन रही थी, पर 
उसकी आँखें भावोच्छु आास ओर अमिमानवश आँसुओं के प्रवेग से मीग 
रही थीं। वह सबके पीछे खड़ी थी, इसलिए. उसे यह सविधा थी कि 
उसका रोना कोई नहीं देख सकता था | जो लोग सोचते हैं कि सन्नीत 
सनने से भावुक ख््री-पुरुषों का हृदय सदा आनन्दित होता है, वे बढ़ी 
भारी भूल करते हैं | सज्ञीत का गुग' केवल आनन्द ही उत्पन्न करने का 
नहीं है, वह कभी-कभी हृदय में एक निगूढ वेदना का ऋचन उसतन 
करता है, ओर कभी-कभी मस्तिष्क में रक्त का उत्ताप उत्पन्न करनेवाली 
उत्तेजना । भ्रक्तमोगियों से यह बात छिपी न होगी कि इस उत्तेजना का 
प्रदाह कभी-कभी केसा उग्र रूप धारण कर लेता है | एक तरफ तो श्यामा 
के हृदय में भावों का आवेग उमड़ रहा था और दूसरी ओर उसके मन 
में अपनी परिस्थितियों के प्रति घोर असन्तोष, अपने प्रति घृणा और संसार 
के प्रति विरक्ति के भाव उत्पन्न हो रहे थे। इन सब कारणों से उसका 
मस्तिष्क भिन्नानें लगा ओर उसे चकर-सा आने लगा | वह बीच ही में 
उठकर भीतर चली गई ओर अपने कमरे में जाकर पर्लेंग पर लेट गई । 
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शम्भुनाथ प्राय; नित्य ही मोहनलाल के यहाँ ञ्राता जाता रहता था। 
जब वह वेधढ़क स्त्रियों के बीच में आकर खढ़ा हो जाता तो श्यामा का 
सारा शरीर लज्जा ओर सक्कीच के भाव से जजरित हो उठता था। वह 
कनखियों से उसे देखती थी । कमी-कमी इच्छा होने पर भी उसे अपना 
सौन्दर्यहीन मुख शम्मुनाथ को दिखाने का साहस नहीं होता था। 
यद्यपि शम्मुनाथ को उसके साथ गरत्यक्षु रूप से बातें करने का अवसर 
नहीं मिलता था, तथापि परोक्ष में वह यह भावजता देता था कि 
श्यामा के प्रति वह उदानीन नहीं है । 

एक दिन श्यामा और रामेश्वरी दोनों साथ ही श्यामा के कमरे में 
बैठी हुई थीं। रामेश्वरी श्यामा का जूढ़ा बाँध रही थी | दोनों आपस में 
हँसी-खुशी की बातें कर रही थीं। अचानक शम्भुनाथ था खड़ा हुआ । 
श्यामा ने उसे देखते ही तत्काल अपना सिर साड़ी से ढक लिया। 
“ग्रोह ! मुझे मालूम नहीं था | गलती हुई, में जाता हूँ |” कहकर शम्मु- 
नाथ लौटने लगा | रामेश्वरी दौह़कर उसके आगे खड़ी हो गई ओर 
कहते लगी--“कहाँ जाते हैं, ब्रैठिए ! दीदी कोई बिच्छू नहीं हैं जो 
आप को काट खायेंगी |? शम्भुनाथ ने कहा---“ दीदी विच्छू नहीं हैं 
यह में जानता हूँ, पर में दीदी के लिए साँप जरूर हूँ। इसीलिए मुझे देखते 
ही भय से उन्होंने श्रपना मुँह ढोंप लिया |” रामेश्वरी खिलखिला उठी 
ओऔर बोली--“ आप घबराइए मत, मैं उनका सारा डर अभी दूर किये 
देती हूँ । उन्हें अपना मुँह खोलना पड़ेगा ।” यह कहकर वह श्यामा 
की साड़ी सिर पर से हटाने की चेश करने लगी, पर श्यामा दोनों हाथ 
से बढ़ी मजबूती से उसे.पकड़े थी । दोनों की छीना-भषपटी में साढ़ी फट 
गई। रामेश्वरी ने खेलवाड़ के बतौर साढ़ीका फटा हुआ हिस्सा 
पक्रड़कर उसे और भी ज्यादा चीर डाला और जोंर से खिलखिलाकर 
हँसने लगी । शम्भुनाथ ने कृत्रिम गाम्भीय से रामेश्वरी को दुतकारते हुए 
कहा-- तुम बड़ी शैतान हो!” उस समय वेचारी श्यांसा की दुर्दशा 
देखने योग्य थी | फटी साड़ी सें नझ्ें सिर संकुचित अवस्था में 
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नीचा किये बैठी थी। शम्मु॒नाथ ने उसके पास आकर कहा--“ मुझे 
विश्वास है कि आपकी साड़ी शुभ घड़ी में फटी है | श्राज से सदा के 
लिए पर्दे को तिलांजलि दे दीजिए !” श्यामा ने एक बार पूर्ण दृष्टि से 
शम्भुनाथ की ओर देखने का साहस किया । इस बार उसकी दृष्टि में 
सलज्ण हास का मधुर विज्ञास वर्तमान था और भ्र,विक्षेप में एक 
सांकेतिक वक्रत्ता | 

श्यामा के सिरहाने एक पुस्तक रखी हुई थी। पुस्तक का नाम था 
भक्ति का मार्ग !! उसके भीतर बड़े सुन्दर अक्षरों में श्यामा का नाम 
भ्रौर पुस्तक के प्राप्त होने की तारीव लिखी थी । दो-चार पन्नें उलटाकर 
शम्भुनाथ ने कहा--ईश्वर की गुलामी और धर्म के पचड़े ने हमारी 
स्वियों को एकदम कायर और निकम्मा बना डाला है।?” श्यामा ने 
रामेश्वरी के कान में उत्तर के बतौर कहा--“नास्तिकों में ईश्वर और धर्म 
का महत्त्व समभने की बुद्धि कहाँ !'रामेश्वरी ने शम्भुनाथ को श्यामा का 
उत्तर सुना दिया | शम्भुनाथ बोला--“थ्रगर मेरा राज्य होता तो मैं सब 
धार्मिक पुस्तकों की होली जलाकर आग तापता |? श्यामा ने रामेश्वरी 
के कान में कहा--“कहो फ्ि ईश्वर गंजे को नाखून नहीं देता।” 
रामेश्वरी ने इस उत्तर को भी दुहरा दिया। इस कार कुछु देर तक 
उत्तर-प्रत्युत्त का सिलसिला जारी रहा | सम्मवतः रामेश्बरी श्रोर 
शम्मुनाथ दोनों को श्यामा के रुख के इस आकस्मिक परिवर्तन पर 
शआराश्चयं हो रहा था । जाते समय शम्भनाथ ने श्यामा को उद्देश्य करके 
कहा--“शथ्राज आप के गुणों का वास्तबिक परिचय पाकर बड़ी प्रसन्नता 

ई। आशा करता हूँ कि झव क्री वार जब आऊँगा तो श्रापकों इसी 

प्रकार प्रसन्नचित्त पारऊँगा?? 

उसके चले जाने पर रामेश्वरी ने श्वामा से कहा--“दिखा दीदी, 
कैसे भले आदमी हैं ! ठुम तो खामखा घवरा रही थीं !”? 

श्यामा आज वास्तव में प्रसन्न थी। अपने इस अकारण हर्ष का 
आवेग वह किसी रूप में बाहर निकलना चाहती थी। उसने उल्लासपूर्वक 
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रामेश्वरी के गाल में सस्‍्नेह चिकोटी काटी ; अत्यन्त आवेश से उसका 
मुँह चूमा, मानो वह एक नादान बच्ची हो, और इसके वाद हिस्टीरिया- 
अस्त त्री की तरह दोनों हाथों से उसके सिर के बालों को खूब जोर-जोर 
से मलने लगी | उत्कठ आवेग के कारण कभी उसे चुमकारती थी, कमी 
कमी दाँतों को पीसती थी। उसके इस दुलार से रामेश्वरी हौलदिल-सी 
हो गई | 


रा 2 


भागलपुर से मु शी दीनदयाल के एक दूर के सम्बन्धी आये हुए थे | 
उन्हें जब श्यामा का परिचय प्राप्त हुआ तो उन्होंने उसके पति के 
सम्बन्ध में बड़ी-बढ़ी दास्तानें सुनानी आरम्म कर ढीं। उनकी बातों से 
मालूम हुआ कि वह भागलपुर में डाक्टरी करते हैं ओर उनकी डाक्टरी 
खासी अच्छी चल रही है। यह भी मालुम हुआ कि उन्होंने अभी तक 
दूसरा विवाह नहीं किया है। इन नवागत महाशय की बातों से ऐसा 
जान पड़ता था कि वह डाक्टर साहब से विशेष घनिष्ठता का सम्बन्ध 
रखते हैं । उनके संम्बन्ध की साधारण से साधारण बात पर भी यह बढ़ी 
रोचकता से प्रकाश डालते थे--खासकर उस समय, जबकि श्यामा 
उपस्थित रहती । डाक्टर साहब की प्रशंसा करना ही उनका मुख्य .ध्येज 
जान पड़ता था। जब कोई व्यक्ति उन्हें इस बात की याद दिलाता कि 
ईश्वरीप्रसाद ने अपनी निरपराधा पत्नी को केवल कुरूपता के कारण 
विवाह के समय से ही त्याम करके घोर अन्याय किया है तो वह इस चर्चा 


को बड़े कोशल से टाल देते ओर फिर उनके गुणों का वखान करने 
लगते । 


श्यामा के हृदय में एक नया आन्दोलन मचने रूगा | अपने हृदय 
में वह पति का एक निराला चित्र अंकित करने लगी। विवाह के समय 
उसने पति के सुख की क्णिक कलक देखी थी, वह विज्नकुल श्रस्पष्ट थी 
उससे उनकी आकृति के सम्बन्ध में कोई धारणा उसके मन में नहीं हो 
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सकती थी | इसलिए वह'उनकी आकृति को कल्पना द्वारा सुन्दर रंगे से 
रंगकर सोचती कि वह बहुत बड़े आदमी की तरह घर पर एक बढ़िया 
कुर्सी पर बैठकर डाक्टरी के मोदे-मोरे अम्थों के निरीक्षण में तन्मय रहते 
होंगे, उनके यहाँ मरीजों का ताँता नित्य लगा रहता होगा; जिस समय हैट- 
कोठ पहनकर किसी बड़े आदमी के यहाँ विजिठ में जाते होंगे; उस समय 
लोगों के मन में उनके चेहरे की गम्मीरता देखकर सम्भ्रम का भाव 
उत्पन्न हो जाता होगा । शाम को जब वह सेर के लिए. मोटर पर सवार 
होकर निकलते होंगे तो शहरवाले उनकी ओर इशारा करके आपस में 
कानाफूसी करते हुए कहते होंगे--देखो, वह श्रमुक डाक्टर साहब जा 
रहे हैं ।'वह मन ही मन कहती---ऐसे पतिकी संबा का सौभाग्य कौन 
स्त्री नहीं चाहेगी ! सुनती हूँ कि अभी तक उन्होने दूसरा विवाह नहीं किया 
ओर न करने का ही विचार है। तब उनका इरादा क्या है! क्या श्रभी 
तक उनके मन में मेरी कुरूपता का आतक् वैसा ही बना है! यदि में 
उनके पास जाकर उनके पैरों पर पड्ँ ओर गिड़गिड़ाऊँ तो क्या वह नहीं 
पिघलेंगे ! जिनके गुणा की इतनी प्रशंसा की जा रही है, जों ऐसे समझदार 
आदमी हैं, वह कमी एक खी के आर्त ऋन्‍्दन को नहीं ठुकरा सकते | 
विवाह के समय जोश में आकर उन्होंने अवश्य श्रन्थाय किया, पर 
उनका वह क्रोध सदा वैसा ही बना रहेगा, यह जरूरी नहीं। पर में केसे 
उनके पास जा सकती हूँ ! जिससे कहूँगी, वही मेरी बात हँसी में उड़ा 
देंगा [? 

असल बात यह थीं कि अपने ऊपर शम्भनाथ की सुद्ृष्टि देखकर 
उसमें आत्म-विश्वास का सश्ार होने लगा था। बह सोचती कि शम्भुनाथ 
जैसा सुन्दर, सुशिक्षित, सर्वशुण-सम्पन्न युवक जब उसके प्रति आकर्षित 
हुआ ह तो इसके मानी यह हैं कि उसका रूप उतना कुत्सित नहीं हैं, 
जितना बह समझे बैठी थी। कभी-कभी इस सम्बन्ध में भी उसके मन में 
सन्देह होता ओर वह सोचती कि सम्मवतः शम्मुनाथ अपनी दवालु प्रकृति 
के कारण उस पर क्ृपा-माव रखता हो श्रोर वह श्रम-चश यह समझे बेठी 
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है कि वह उसके प्रति आकर्पित हुआ है | यह शक्का मन में उ पन्न होने 
पर वह शम्धुनाथ के मन का यथार्थ भान्न जानने के लिए अधिक वेचेन 
हो उठती थी और उसकी प्रत्येक बात, प्रत्येक हाव-भाव' पर गौर करने 
को चेष्टा करती | यह प्रश्न उसके मन में कभी उदय नहीं हुआ कि 
शम्भुनाथ का भाव उसके प्रति केसा, रहता है, यह वात जानने के लिए 
उसके मन में जो वेचेनी समाई रहती है उसका मूल कारण क्या है? 
किसी परपुरुष की दृष्टि में श्राने की लालसा पाप है या नहों ! 

एक दिन रामेश्वरी ने उसे सूचित किया कि शम्सु बाबू की वहन ने 
उन दोनों ( श्यामा शोर रामेश्वरी ) को निमन्त्रित किया है, शम्मु 
चावू अपनी सोटर में दोनों को अपने साथ ले चलेंगे | श्यामा घबराई। 
उसने पूछा--“भामी कया जाने देंगी ! उनकी श्राज्ञा के बिना तो में नहीं 
जा सकती ।” रामेश्वरी ने कहा--“अम्मा से मैंने पूछ लिया है, उन्हें 
कोई उज्‌ नहीं है |” 

दूसरे दिन शाम को शम्भुनाथ मोटर लेकर पहुँच गया। श्यामा 
और रामेश्वरी पहले से ही तैयार बैठी थीं। शम्भुनाथ ड्राइवर के साथ 
बैठ गया और वे दोनो पीछे की सीट में बेठ गईं | कुछ देर बाद मोटर 
एक स्थान पर आकर खड़ी हो गई। रामेश्वरी उत्तर पड़ी और श्यामा से 
बोली---मैं दो मिनट के लिए. अपनी एक सहेली से मिलकर श्रभी लौट 
आती हूँ, ठम वेठी रहो | ” यह कहकर वह पासवाली गली के भीतर 
चली गई । शम्भुनाथ तत्काल उठकर श्यामा की बगल में रामेश्वरी के 
स्थान पर आकर बैठ गया और ड्राइवर से बोला---'ले चलो १” श्यामा 
की घबराहट का वर्णन नहीं हो सकता । उसकी बुद्धि चकराने लगी थी। 
उसकी समझ ही में न थ्राता था कि माजरा क्या है | जब मोटर चलने 
लगी तो उसने, साहस करके कहा ---अमी रामा नहीं आई, आप मुभे 
अकेले कहाँ लिये जाते हैं !” उसका गला कॉप रहा था| शम्भुनाथ ने 
उत्तर दिया--रामसा की आवश्यकता ही क्‍या है? जब में साथ में हूँ 
तो डर किस बात का ? आप निश्चिन्त रहें |? 
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श्यामा घड़कता हुआ कलेजा लेकर चुप बैठी रही। वह कुछ 
कहना चाहती थी, पर जुबान से. एक शब्द नहीं निकलता था, जैसे किसी 
ने ताला ठोंक दिया हो । 

मोटर शहर से बाहर निकल गई। चारों ओर देहात का दृश्य 
नजर श्राने लगा | कुछ देर बाद एक बाग के भीतर एक निर्मम मकान 
के पास आकर मोटर ठहर गई, पर मकान में चौकीदार के सिवा और 
कोई न था। एक कमरा खुलवाकर शम्सुनाथ प्रायः बलपूर्वक श्यामा का 
हाथ पकड़कर उसे भीतर ले गया और एक कोच पर बिठा दिया। 
श्यामा अकबका कर वज्-स्तम्मित-सी बैठी रही। शम्भुनाथ ने कहा-- 
“में आज एक निवेदन करना चाहता हूँ इसीलिए आपको यहाँ लाया 
हूँ ।? श्यामा अधिक भयभीत हो उठी । शम्मुनाथ कुछ कहना चाहता 
था, पर ऐसा जान पड़ता था कि उसे साहस नहीं हो रहा है। क्षण भर 
के लिए चुप रहकर वह बोला--“देखिए, मुझे इस बात पर बड़ा 
आश्चययं होता है कि आपका व्यवहार मेरे प्रति इस कृदर रूखा रहने का 
कारण क्या है? क्या आप मुझसे घृणा करती हैं ! क्या सचम॒च मैं आज 
तक आपके मन में केवल घृणा उभाड़ने में ही समर्थ हुआ हूँ! क्या आपने 
मुझमें कोई भी गुण ऐसा नहीं पाया, जिससे सेरे सम्बन्ध में आपके मन 
में कोई कोमल भाव उत्पन्न हो १! श्यामा ने दृष्टि नीचे की ओर करके 
कहा- -“झ्रापका ठीक-ठीक तात्पर्य क्या हे, में समझी नहीं | आप देखते 
हैं, में मारे भय के काँव रही हूँ |? शम्भुनाथ का साहस बढ़ने लगा। 
बह बोला--“आप नहीं जानतीं कि जब से मेने श्रापको देखा है, तब 
से मेरी व्या दशा हो गई दे | में अपना सर्वत्र आप पर न्योछावर करने 
के लिए तैयार हूँ, और अपनी वह झ्राकुल अमिलापा आपके चरणों 
पर निवेदन करते के लिए ही झ्ाज अत्याव-पूर्वक्िप धोखा देकर आपको 
यहाँ लाया हूँ ।?? 

शम्भुनाथ की छाबाबादी नापा से चादे शोर कुछ भी ध्यक्त हुश्रा 
हो, उसमें जुबर्दस्ती और दवाव का माव बर्समान नहीं था। श्यामा 


परित्यक्ता १०७ 


कुछ स्थिर हुई। उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा--“देंखिए शम्भु बाबू, 
मैंने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि आप मेरे साथ इस प्रकार का 
आचरण कर सहझते हैं | में एक दु/खिनी नारी हूँ और आपको बराबर 
अपना हिंतेपी समझकर श्रद्धा की दृष्टि से देखती चली आई हूँ। पति ने 
विवाह के दिन से ही मुक्के त्याग रक्खा है, इसीलिए. समाज मुझे घृणित्त 
समसता है। क्‍या आप मेरे कलकू को चरम सीमा तक पहुँचा देना 
चाहते हैं ? क्या मुझे जन्म-जन्मांतर के लिए. .... .. . - )।” वह शअ्रघिक 
बोल न सकी, अशद्चल में आँखें छिपाकर वेवस रोने लगी। शम्भ्ु॒ चकित 
था । जब श्यामा कुछ शान्त हुईं तो फिर कहने लगी--आप पर मुझे 
बड़ा भरोसा था । मैंने सोचा था, आप मुझे मेरे जीवन के सबसे बड़े 
सझ्ठट से उबारने में सहायक होंगे, क्योंकि श्रापको देखते ही में आपकी 
महत्ता पर आकर्षित हुईं थी, और आपको अपना त्राण-कर्ता मानकर 
बढ़ी आशाएँ किये बैठी थी ; पर' * “०५१४ 


शम्मु पिघल गया । वह सहृदय था और उसका स्वभाव वास्तव में 
ऐसा नहीं था, जैसा उसने वर्तमान कारंवाई से अपने को दिखाया था। 
एक अ्रव्यक्त आवेग के वशीभूत होकर वह बहुत्त आगे बढ़ गया था, 
पर अब उसे अपनी भूल मालूम होने लगी थी। बोला--क्षुमा 
कीजिएग़ा; मुझसे बड़ी भूल हुईं । इस समय से में आपका अनुचर हूँ, 
जैसी आशा देंगी, करूँगा | आग सें कूद पड़ने को कहें तो वह भी मुक्के 
मंजूर है | चलिए, इस समय आपको यथा-स्थान पहुँचा देता हूँ । आप 
निश्चिन्त रहें, किसी को कानों-कान ख़बर न होने दूँगा |?” 


न हैः दः 


रामेश्वरी को छोड़कर वास्तव में अन्य किसी भी व्यक्ति को उक्त 
घटना की कोई खुबर मालूम न हुई। इससे श्यांमा की एक बढ़ी भारी 
चिन्ता दूर हो गई | ह 


वह बहुत दिनों से जिस बात का मन-ही-मन निश्चय कर रही थी, 
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अन्त को उसे पूरा करने का दृढ़ सझ्कुल्प उसने कर लिया । अपनी मामी 
से उसने अपना यह विचार व्यक्त कर दिया कि वह एक बार भागलपुर 
जाकर अपने पति से स्वयं मिलने की इच्छा रखती है, ओर इस बात 
के लिए जोर बाँधा कि उसके मामा उसे साथ ले चले। मामी ने उसकी 
मूर्खता पर हँसकर उसे बहुत समझाया, पर वह किसी तरह न मानी। 
अन्त को उसके मामा उसे ले चलने को राजी हो गये | 

मु शीजी शम्भुनाथ को भी साथ ले गये थे । मागलपुर में वह अपने 
एक मित्र के यहाँ ठहरे : डाक्टर साहब को ख़बर दी गई कि उनकी पत्नी 
अमुक सजन के यहाँ झपने मामा के साथ आई हुई है, वह डाक्टर साहब 
से मिलना चाहती है, इसलिए वह एक बार आकर मिलने की कृपा 
करें। तीन चार दिन तक ये लोग डाक्टर साहब के उत्तर का इन्तजार 
करते रहे, पर कोई उत्तर न आया। श्यामा दुःखित हुई, पर निराश 
न हुई ' क्योकि इस सम्बन्ध में विशेष आशा करके वह नहीं आई थी । 
तथापि वह अपने निश्चय में दृढ़ थी । पाँचवें दिन वह जिद करके मामा 
से कगड़कर शम्भुनाथ तथा जिस घर में उसके मामा ठहरे हुए थे, उस 
घर की एक प्रायः छः साल की लड़की को साथ लेकर सन्ध्या के समय 
डाक्टर ईश्वरीप्रसाद के यहाँ जा खड़ी हुई । उसके समान सड्लोचशीला 
क्री की वह अविचलित इृढ़ता देखकर शम्मुनाथ चकित था। उसे पूरा 
भय था क्वि उसकी इस जिद का परिणाम अच्छा नहीं होगा | 

डाक्टर साहब उस समय घर पर नहीं थे। श्यामा प्रतीक्षा में बैठी 
रही। घर की ख्लियों में श्यामा का परिचय पाकर बढ़ी खलबली मच 
गई थी ओर तरह-तरह के व्यद्ध-बाणों की बौदारें उस पर होने लगी 
थीं। पर वह परम थैयंपूर्वक सब सहन करके बैठी रही। प्रायः अ़ाई 
घण्टे बाद डाक्टर साहब आये। शम्भुनाथ ने उन्हें श्रांज पहली बार 
देवा था। उनके गुख्र में जो सीम्य शान्त भाव कलक रहा था, वह उसे 
उनके उज्जवल चरित्र का द्योतक जान पढ़ा | उसने जाकर उन्हें सवना 
दी प्रीर कहा कि श्वामा एकान्त में उनसे मिलना चाहती है । डाक्टर 


परित्यक्ता १०९ 


साहब के मुंह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। कुछ देर तक सोचने के बाद 
उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, में कपड़े बदलकर तैयार होता हूँ, तव 
तक इन्तजार करने को कहिए ॥?? 

प्रायः बीस मिनट के बाद डाक्टर साहब ने भ्यामा को बुला 
भेजा । छोटी लड़की को सहारे के बत्तोर साथ लेकर श्यामा डाक्टर साहब 
के कमरे में उपस्थित हुईं | डाक्टर साहब ने कमरा भीतर से बन्द कर 
दिया | 

शम्भुनाथ बाहर बड़े श्रधैर्य से बहुत देर तक श्यामा के लौटने का 
इन्तजार करता रहा । डाक्टर साहब का रुख देख-कर वह किसी अच्छे 
परिणाम की आशा नहीं कर रहा था | पर उसके आश्चर्य का ठिकाना 
न रहा, जब श्यामा श्त्वन्त प्रसन्न सुख लेकर बाहर आई-। उसकी 
आँखों में जो अपूर्व उल्लास चमक रहा था, वह बर्णनातीत था | शम्मु- 
नाथ इसका अर्थ कुछु न समझ सका। श्यामा ने कहा--“शम्मु- 
बाबू, देर हो गई, आपको कष्ट हुआ, क्षमा कीजिएगा, चलिए |”? 

श॒म्भुनाथ की बड़ी इच्छा थी कि डाक्टर साहब के साथ श्यामा की 
क्‍्या- क्या बातें हुईं, उसकी पूरी दास्तान सने | पर श्यामा ने एक शब्द 
भी इस सम्बन्ध में नहीं कहा, ओर कुछु भी इशारा नहीं दिया । 

है द्ः दर 

दूसरे ही दिन वे लोग पटना चले गये। पटने में दो-चार दिन 
रहकर श्यामा घर चली गई | उसके घर जाने के प्रायः एक महीने बाद 
शुम्भुनाथ को उसका एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था--“प्रिय शम्शु 
बाबू, आपके मन में श्रवश्य ही यह जानने की उत्सुकता बनी होगी कि 
पति व के साथ उस दिन मेरी क्या-क्या वातें हुईं | उनका पूरा ब्योरा 
जानकर आपको कोई लाम नहीं होगा | पर इतना में अवश्य आपको जता 
देना चाहती हूँ कि दव से पतिदेव के प्रति मेरे मन में चौगुनी श्रद्धा बढ़ गई 
है। से उनके साथ नहीं रह सकती, यह निश्चित है; उनके साथ न रहने में 
ही मेरी मलाई है, यही बात उन्होंने मुके समकाई ओर साथ न रहकर 


£( 
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भी मेरी आत्मा क्वित प्रकार परम पवित्र आनन्द से तृत्त रह सकती है, 
इसका भी मर्म समझाया । तब से मेरे मन में कोई ग्लानि, किसी प्रकार 
का कोई ज्लोभ नहीं रह गया है। मैं वास्तव सें परम प्रसन्न हूँ। में घर 
छोड़ रही हूँ | बहुत सम्भव है, इन्दावन या किसी दूसरे तीर्थ-स्थान सें 
चली जाऊँगी | जिस विश्व-प्रेंमिक की आँखों में अरूप में भी रूप की 
तरद्ड' बहता हुई नजर आती है, उसी को रिकाने की कला सीखूगी | 
घर को, बन्धु-बान्धवों को सदा के लिए त्यागने में जिस आनन्द का 
झामास मुझे मिल रहा है, उसका वर्णन नहीं कर सकती | आपको भूलने 
की बार-बार चेष्टा कर रही हूँ, पर अ्रमी हृदय में दुर्बलता वर्तमान है, 
इसी लिए यह पत्र लिख रही हूँ। मेरे भीतर भी देबता का निवास है, 
यह भावना केवल आप ही ने मेरे मन में जागरित की है। इसके लिए 
आप को जितना धन्यवाद दूँ, थोड़ा है | इस कलक्लिनी को सदा के लिए, 
भूल जाइएगा, यही प्रार्थना करती हूँ | आरपकी--कुल-कल्लिनी-- 
श्यामा ।? 
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मुशी रामस्वरूप डिस्ट्रिक्ट इद्खीनियर थे। उनकी श्ार्थिक स्थिति 
चहुत शअ्रच्छी थी | शहर में जब कहीं पुरुषों अथवा स्त्रियों की किसी भी 
गोष्ठी में पारिवारिक सुख की चर्चा छिड़ती तो उदाहरण के तौर पर 
मुंशीजी के कुठम्ब का उल्लेख अनिवार्यतः किया जाता था। मुंशीजी 
नित्य अपनी बग्गी पर सवार होकर घण्टा, आधघ घण्टा के लिए प्रातश्र मण 
के उद्देश्य से बाहर होकर मुक्त वायु का सेवन किया करते थे। श्राज 
अचानक इन्हें रास्ते में शहर के प्रसिद्ध एडवोकेट लाला कन्‍्नोमल मिल 
गये | लालाजी भी हवाख़ोरी के लिए! पेदल चले जा रहे थे | भुंशीजी को 
देखकर लाला जरा सिटपिटाये और आँखें कुछ नीची करके सड़क के 
एक किनारे से होकर ढुवककर चलने लगे | जब कभी वह मुंशीडी की 
फैशनेबल बग्गी देंखते तो उनके मन में, न मालूम क्‍यों, एक प्रकार की 
बेचैनी समा जाती थी । 

“कहिए लालाजी, क्या हाल है १” यह कहकर मुंशीजी ने बग्गी 
'ज्ञाला कननोमल के पास ही आकर रोक दी। फिर बोले--“किधर 
तशरीफृ ले जा रहे हैं! ” “थों ही, हवाज़ोरी के लिए बाहर निकला 
हूँ |” “तो बग्गी में चलने आइए नं, कुछ देर तक गपशप रहेगी।?” 
मुंशी रामस्वरूप का आग्रह टालने का साहस लालाजी को नहीं हुआ, 
-और वह बिना विवाद के मुंशोजी के साथ बैठ गये । 

कुछ देंर तक दोनों में इधर-उधर की बातें होती रहीं | इसके बाद एक 
“कौतूहलोद्दीपक विषय की चर्चा छिड़ी। मूशीजी ने पूछा--“आपने 
“हमारे स्वामीजी को देखा है ९? 

“स्वामी आलोकानन्द की बात आप कह रहे हैं ? आप ही के यहाँ 
शक बार उसे देखा था । इसमें कोई संदेह नहीं कि वह बड़ा विद्वान 
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है । मुझे तो सिद्ध भी मालूम होता है। सबसे तारीफ की बात यह है कि 
अंगरेजी घढ़ाधड़ और शान के साथ बोलता है |?” 
मु शीजी ने कुछ विमर्ष होकर व्यंग के साथ कहा--हूँ ! आपकी 

भी यही धारणा है ! असल बात यह है, साहब, कि वह 'हिप्नोटाइजर! 
है, बस ! इसके सिवा वह कुछ नहीं है। जब से उसने मेरे घर में 
पदापण? किया है, तत्र से ऐसा धरना दिये बैठा है कि जाने का नाम 

नहीं लेता ! जाने की धमकी दिखाता है तो ओरतें रोने लगती हैं। 
इस बात में उसे बड़ा आनन्द मिलता है। इसलिए प्रायः नित्य वह 
जाने की धमकी दिखाता है, ५र जाता नहीं--क्योंकि औरते' हाथ 
जोड़कर, मिननतें करके, रोकर उसे जाने नहीं देंतीं। साथू संन्यासी के 
नाम से ही हमारी झोरतें भक्ति और श्रद्धा से गदगद हो उठती हें। 
तिस पर इस आलोकानन्द स्वामी में एक खास बात यह है जिसा कि 
आपने अभी फुरमाया है ) कि वह अँगरेजी बोलने में बड़ा तेज हे 
इससे भी मर्ज की वात यह हे कि बह नित्य अपना पहनावा 
बदलता रहता है । कभी-कभी तो वह अगरेजी सूट-बूट में बढ़े ठाठ- 
बाट और शान-शौकत से 'वाहर निकलता है। उसकी 'पसनेलियी” ऐसी 
जबर्दस्त है कि यह अदभुत व्यवहार देखकर भी कोई चूं तक नहीं करता, 
बल्कि उल्टे उस पर उसके भक्तों की श्रद्धा बढ़ जाती है। वे लोग ,कहा 
करते हैं क्रि हमारे स्वामीजी पहुँचे हुए ओर त्रिगुणातीत हैं । न तो 
उन्हें ऑगरेजी पहनावे से आसक्ति हे, न लेंगोट से घृणा; दोनों उनके 

लिए समान हैं| साधारण पुरुष उनके इस महत्व को नहीं समझ सकते?” 

इत्यादि-इत्यादि | दर्शकों ओर भक्तों का नित्य ऐसा तोता मेरे यहाँ 
रहता है क्वि उनके लिए परसादः का खर्च देते-देते मे परेशान हो गया 

हैँ। मज़ा यह हे कि स्वामीजी महाराज! निलॉमी है और क्रिसी दर्शक 

की 'मेंट! स्वीकार नहीं करते | एक दिन स्वामीजी को भमगण्दारा करने 

की सूझी | बस क्या था, मेरा दिवाला निकाल दिया ! इस स्वामी का 

ख्याल दे कि मैंने कई लाख रूपए जोड़ लिये हैं। इसमें उर्सका भी 
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कृसूर नहीं है | शहर के लोग सब मेरे दुश्मन हैं, इसलिए उन्होंने मेरे 
सम्बन्ध में यह ग्रफवाह फैलाकर इस निठल्ले को मेरे हवाले कर दिया 
है । श्ब वह मेरे सिर पर सवार हो गया है; ओर सच पूछिए तो घर 
का असली मालिक वही वन बैठा है, में तो उसके एक अनुचर के सिवा 
ओर कुछ नहीं हूँ | जो दर्शक मेरे घर आते हैं वे मुके आबभगत के लिए 
धन्यवाद देना तो दूर रहा मेरी ओर मुँह फेरकर देखते तक नहीं | नौकर- 
चाकर घर का सब कास छोड़कर आठों पहर स्वामी! के इन्तज़ार में 
खड़े रहते हैं। शाम को जब आफिस के काम-काज से निबटकर, थककर 
घर लौटता हूँ तो एक प्याला चाय मुझे देने की . कुर्सत किसी को नहीं 
रहती | और तो ओर, मेरी घरवाली भी एक बार आकर नहीं पूछती कि 
तबियत कैसी है ! सब ओरतें चिक की ओ्रोट से वाहर मदाने में स्वामी? 
की मजलिस देखने में मशग॒,ल रहा करती हैं। मेरे वाल-बच्चे 'स्वामी? 
को मिनट भर भी नहीं छोड़ना चाहते | अगर आगे भी 'कुछ दिनों तक 
यही हाल जारी रहा तो मैं अ्रवश्य ही पागल हो जाऊँगा, आप 
देखिएग़ा १” मुंशीजी के मुख पर दारुण विंषाद तथा निराशा की एक 
प्रगाढ़ छाया अद्धित हो गई | 

लाला कन्नोमल श्रत्यन्त उत्छुझतापूर्वक मुंशीजी की बातें सुन रहे 
थें। मुशीजी के चुप होने के बाद भी वह कुछ देर तक आश्चर्य से 
मुशीजी की ओर ताकते ही रह गये। फिर सभलकर बोले---आप 
कहते क्या हैं ! आपकी सब बातें सके रहस्य-भरी मालूम होती हैं। मैं 
तो इस बदमाश को एक महात्मा समझे बैठा था ! अगर बात सचमुच 
ऐसी ही है तो आप चुप क्‍यों बैठे हैं? उसे कान पक्रड़कर बाहर कर 
दीजिए. | आपके घर में एक पाखण्डी साधू, मालिक बनकर बैठ जाय, 
आपकी बिलकुल पूछ ही न हो,, ओर आप प्रतिरोध करने में असमर्थ 
हों, यह बात तो मेरी समर सें बिलकुल नहीं आती |? 

मुशीजी को यह देखकर कुछ सन्तोष हुआ्रा कि उनकी घछात ने 
कम-से-कम एक व्यक्ति के हृदय में वास्‍्तविक सहानुभूति उत्पन्न कर दी 

फा० ८ 
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है। उन्हें डर था कि एडवोकेट साहब कहीं उनके व्यथित हृदय के 
उद्गार सुनकर खिलखिला न पढ़ें । उन्होंने कहा--अ्राप इस समस्या 
को जितनी सरल समझे बैठे हैं, असल में यह उत्तनी सरल नहीं है। 
आप भेरी स्थिति को सचमुच समझ नहीं सकते । उस शैतान ने घर के 
प्रत्येक प्राणी की सहानुभूति अपनी ओर आकर्षित कर ली है श्रोर अगर 
में कभी भूल से उसे विरुद्ध कुछ कह बैठता हूँ तो सारे घर में प्रलय श्रा 
जाता है | श्रीमतीजी नात्तिक', अधर्मी), 'नारकी? आदि विशेषणों से मेरा 
श्राद्ध करने लग जाती हैं। अपनी बड़ी लड़की सुभद्वा पर मेरा विश्वास 
था, पर वह भी उस धू्त स्वामी? का विरोध सहन नहीं करती शरीर उल्टे 
मुझे डॉट बताने लगती है। मेरे दामाद साहब भी साथू के ही पक्त में 
हैं | केवल मेरा तेरह साल का लड़का किशन मेरी तरफ है। वह स्वामी? 
से बहुत चिढ़ता है श्रीर उसके पास कमी बुलाने पर भी नहीं जाता । 
स्वामी? उसे जब ज्ञान! की वढ़ी-बड़ी बातें सुनानें लगता है तो बह 
तत्काल उसकी बातों का ऐसा मुंहतोड़ जवाव देता है कि स्वामी? 
आगमभूका हो जाता है श्रोर अपनी चढ़ी हुईश्न खों' "हों, में एक बात 
आपसे कहना भूल ही गया, स्वामी? भद्ग के अतिरिक्त एक बोतल 
शराब [ कम-से-कम एक बोतल) एक ही दिन में खतम कर डालता है। 
वह कहा करता है कि चित्त की एकाग्रता के लिए 'मधुपान” (स्वामी शराब 
को शराब नहीं कहता ) परमावश्यक है। शराब के लिए ओऔर-ओऔर 
चीज़ों की तरह बह मुझसे वेतकल्लुफ रुपया माँगने का साहस नहीं करता; 
पहले उसका ख्याल था कि में कायस्थ हूँ, इसलिए शराब जरूर पीता 
टरँगा, पर जब उसने देंखा कि इस सम्बन्ध में में बढ़ा कद्वर हूँ, तो जरा 
पवराया, पर रुपये चादे में दूँ या मेरी घरवाली, एक ही बात है। 
गरज यद कि उसकी कोई भी इच्छा इमारे घर में अपूर्ण नहीं रहती **” 
एडवोकेट साहब वालब में स्वामी! के प्रति क्रोध से उतस्तेमित हो 
उठे थे । बोले --दिखिएण, साहब, मुझे शक्क श्ोता है कि यह शय्स 
साकूयाध कुछ भी नहीं है, वह एक अब्वल नग्बर का गगढ़ा है | इसके 


है) । 
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पूर्व जीवन सें मुझे कोई रहस्य छिपा हुआ मालूम होता है । मैं इस बात 
का पता लगाके छोड़ें.गा ।” 

मुंशी रामस्वरूप अविश्वासपूर्वक मुसकराये ; पर उनके इस 
मुसकराने में मार्मिक वेदना व्यक्त होतती थी। कुछ दूर जाकर फिर 
मुंशीजी लौट चले और लाला कन्‍्नोमल को उनके मकान पर पहुँचाकर 
अपने बंगले की ओर वापस चले गये | 

मरदाने में स्वामी आ्रालोकानन्द की सभा ख़ासी अ्रच्छी जमी हुई 
थी । बाहर बरामदे में जूते-ही-जूते दिखाई देते थे | स्वामीजी किसी विषय 
पर व्याख्यान दे रहे थे | मुग्ध भक्तमण स्तव्घ हृदय से सुन रहे थे । 
म्‌शीजी ने वरामदे से एक बार भीतर की ओर भाँका, फिर लौटकर 
पिछुवाड़े के रास्ते से होकर अपने कमरे में चले आये | कमरा बड़ी बुरी 
हालत में था | कालीन के ऊपर जहाँ-तहाँ कूड़ा बिखरा हुआ पड़ा था। 
पलँग के नीचे उगालदान रक्‍्खा था, जो तीन-चार दिन से साफ नहीं 
किया गया था। सब चीज़ें वेतरतीव रक्खी हुई पड़ी थीं। नौकरों को 
वास्तव में स्वामीजी के काम से इतनी भी फुर्सत नहीं मिलती थी कि एक 
बार आकर मुंशीजी के.कमरे की सफाई करें। मुंशीजी दाँत पीसकर, 
मन-ही-मन कुढ़कर, जी मसोसकर रह गये | इधर कुछ दिनों से उनका 
स्वास्थ्य भी ठीक नहीं था; कृब्ज की शिकायत थी, जिससे हर वक्त उनका 
सिर भारी रहंता था | तिस पर घर में स्वामीजी का एकाधिपत्य देखकर 
वह बहुत वेचैन थे | जूते उतारकर पलँग पर चारों खाने चित लेट गये। 
कुछ देर के वाद जब कुछ शान्त हुए तो उन्होंने लेटे-लेटे किशन को 
पुकारा । एक तेरह वर्ष का गोरा-उजला, सुन्दर लड़का उपस्थित हुआ ) 
उसकी तेज-पूर्ण आँखों से भावुकता ट्पक रही थी। मुंशीजी इस लड़के 
को बहुत प्यार करते थे । लड़के ने कहा --मुझे पुकारा था; 
बाबूजी ९? 

“देखो, एक गिलास पानी--किसी नौकर को पुकारो--कोई है या 
नहीं ! ठम्हारी अम्मा, जीजी, कमला, रामू ये सब कहाँ हैं !” किशन ने 
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सिर नीचे कर लिया, मानों सारा दोष उसका हो, और बोला--- 
“वरदेसिया और बदलु को स्वामीजी ने कहीं काम से भेजा है और 
गयादीन को अम्मा ने हर वक्त स्वामीजी के पास बैठे रहते का हुक्म 
दिया है। अम्मा ओर जीजी चिक के पास खड़ी हैं। कमला और रामू 
स्वामीजी के पास हैं। पानी में खुद जाकर ले आता हूँ।” 

“नहीं, नहीं, रहने दो, ठम मत जाओ, कोई जरूरत नहीं |” 

पर किशन ने उनके इस निपेष पर ध्यान नहीं दिया और थोड़ी देर 
में एक गिलास पानी लेकर पहुँचा। मुंशीजी चारपाई से उठे और 
गिल।स हाथ में लेकर एक साँस में सब पानी पी गये ' इसके बाद गिलास 
मेज पर रखकर फिर लेट गये और आँखें बन्द कर ली। किशन चला 
गया | 

कुछ देर के लिए उन्हें भपकी-सी आई होगी; अ्रचानक अपनी स्त्री 
और सुभद्रा के बोलने की आवाज सुनकर उनकी शथाँखें खुलीं। [उनकी 
स्री श्यामा की ग्वत्था चालसि से कुछ कम होगी | वह बड़ी मोटी और 
टिंगनी थीं | उनकी बड़ी लड़की सुमद्रा प्रायः बीस वर्ष की होगी । 
वह अपनी माता की तरह ही कुर्पा थी। वह घमणएडी भी *ड़ी थी। वह 
यथार्थ में दस चात पर विश्वास करती थी कि उसके समान रूपबती और 
शुणवती स्तियाँ संसार में बहुत कम हैं। श्यामा के हाथ में एक दोना 
था, उसमें कुछ मिठाई, किशमिश, वदाम काजू , छीले हुए सेव का एक 
डुकढ़ा और सलरे की दो फांके थीं मुंशीजी को ऑँखें बन्द करके लेटे 
हुए देखकर यह बढ़बड़ाती हुई बोलीं--रात-भर तो खूब आराम से 
सोते रहे, अब किर वेबक्त सोने की यह श्रादत कब से सीखी !” मं. शीजणी 
खीभकर उनकी ओर देखा। श्यामा ने कहा-- लीजिए, यह परसाद 
लाई | । आज एनो है; स्वामी मी ने सत्यनारायण की कथा बाची थी । 
स्थामाजी मबद कोरी कया बॉया करते हे |” यह काकर उन्होने दाना 
श्रागे बटापर मंशी रामस्यरूप को देना चाद्य। कुछ देर तक में शीजी 


ख्रपनी री ही हार साउते ही रेड, शिर ऋरचषंट बदल कर लट गये । 


१/ ०2 हि] 
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सुभद्रा ने कहा--“बाबूजी, प्रसाद लीजिए न ! अम्मा कब त्तक खड़ी 
रहेंगी !? अ्रपनी लड़की के मूँ.ह से यह कठोर उक्ति सुनकर मुंशीजी 
चौंके । उन्हें अपने कानों पर विश्वास नही होता था। उन्होने एक बार 
उसकी ओर देखा, उनका मन इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहत्ता 
था कि यह वही लड़की है, जिसे वह बचपन में बड़े लाड़ से अपनी गोद 
में खिलाया करते थे | 

“ज्लीजिए, न ! मुझे ज्यादा ठहरने की फुर्सत नहीं है। स्वामी: से 
कहा है कि अभी थोड़ी देर में वह द्रौपदी के चीर-हरण का महत्त्व 
समझायेंगे। मुझे जल्दी वापस जाना है ।” 

छहसा मुंशीजी के मस्तिष्क का रक्त ऐसा उत्तत्त हो उठा कि उनके 
लिए अपने को संभालना असंभव हो उठा। उन्होंने उठकर कहा-- 
“जहन्नुम में जाओ्रो तुम और तुम्हारा स्वामी”, यह कहकर उन्होने श्यामा 
के हाथ से दोना लिया ओर दोनों हाथों से उसे गेंद की तरह लपेटकर 
ज़ोर से सामने दीवार की ओर दें मारा। इत्तिफाकू ऐसा हुआ कि 
दीवार पर जहाँ श्यामा का 'इनलाजू ड? फोटो टेगा था उसी पर चोट 
पढ़ी, और वह नीचे गिरकर कुर्सी पर टकराया श्लौर उसका शीशा 
चकनाचूर हो गया | श्यामा और सुभद्रा कुछ देर तक स्तम्पित होकर 
उनकी ओर देखती रह गई | अपने जीवन में शायद प्रथम ,वार श्यामा 
ने अपने सरल स्वभाव पति को इस प्रकार उत्तेजित देखा था। म॒शीजी 
भी तत्काल अ्रपनी करतूत पर पछताने लगे! थे। इसका क्या परिणाम 
होगा, वह भली भाँति जानते थे | वही हुआ। श्यामा कुछ देर तक चुप 
रहीं | फिर उन्होंने सहसा ऐसी चीख़ मारी, मानों उन्हें हिष्टीरिया का 
फिट झा गया हो। चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी--“ऐसे नास्तिक- 
अधर्मी पति से मेरा पाला पड़ा ! ऐसे घर में रहने का मेरा धर्म नहीं है 
मैं आज ही मायके चली जाती हूँ | स्वामीजी के दिये हुए; सत्यनारायण 
के परसाद का ऐसा अपमान ! ओर जान-बूककर मेरे फ़ोटो पर उसे दें 
मारा ; नहीं ,नहीं, में अ्रभी जाती हूँ" *+** | यह कहकर वह क्रोध से 
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भरी हुई, बाहर जाने लगीं जैसे अ्रभी बोरिया-बधना बॉधकर सचमुच 
मायके जाने की तैयारो करना चाहती हों। समद्रा ने उन्हें हाथ से पकड़कर 
रोका | वह अपने को छुड़ाती हुई कहने लगों---छोड़ दें सुभद्रा, मुझे 
मत रोक | में एक मिनट भी इस घर में नहीं रहना चाहती। जिस घर 
में साधू-संन्यासी का थ्रपमान हो, देवता का भी सम्मान न हो, स्त्री जूतों 
से ठुकराई जाय (श्यामा की इस अन्तिम उक्ति में कितनी सचाई थी, 
हम नहीं कह सकते--जैखक) उस घर में रहना पाप है लड़के को भी 
इन्होंने अपनी ही तरह नास्तिक बना लिया है। वह स्वामीजी से बहस 
करता है और वान-बात में उन्हें टोकता रहता है। नहीं में यहाँ नहीं 
रहूँगी | मायके में मेरे लिए किसी वात की कमी नहीं है (श्यामा के 
मायके में फ़ूफ़ी को छोड़कर ओर कोई नहीं था; ओर बह भी दूसरे के 
आश्रय में रहनी थी) | बाल-बच्चों को लेकर वहाँ आराम से रहूँगी, 
छोड़ दें सुभद्रा, में जाती हूँ ।” यह कहकर वह फिर एक बार श्रपने को 
छुड्ाकर जाने की चेष्टा करने लगीं; पर इस वार प्रनिरोध प्रवल 
नहीं था । 


सुभद्रा ने अवकाश पाकर मंशीजी से कहा--“बावूजी, यह बात 
नो अच्छी नहीं है । आपने स्वामीजी के दिये हुए प्रसाद को इस प्रकार 
फेंक दिया 


संशीजी की सूरत खिसियानी-सी हो रही थी । उनके मृग्ब पर अत्यन्त 
दीनता का भाव वर्तमान था। ली के प्रतव रूप और लढ़की के निरस्कार 


8. 
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से बीवलाये-से थे। हाथ जोड़कर कातर स्वर में बोले--“भाफ करो 


न, 


टी, माह करो ! मेरा ही कसर है, में मानता हैं] सारा कसर मेरा 
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दिगे रहते ह, था मेगा आंमाग्य है। उसोने सझागे में बाल-मगं 
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को छुड़ा दिया है, मेरे नोकरों पर मेरा कोई अधिकार नहीं रहा, प्यास लगने 
पर एक गिलास पानी वक्त पर मुझे नहीं मिलता, यह उगालदान देख 
रही हो, आ्राज तीन दिन से यह इस जगह पर ज्यों-का-त्यों रक्खा है, 
किसी ने इसे साफु करना ज़रूरी नहीं समझा, कमरे में इतना कूड़ा पढ़ा 
दे, नौकरा ने अब भाड़ देना भी छोड़ दिया | यह सब होने पर भी मैं ही 
दोषी हूँ, क्योंकि में चौबीसों घण्टे स्वामी'''जी की खुशामद के लिए 
उसके' * 'उनके पास नहीं बैठा रहता--यह है तुम्हारी अ्रम्माँ का न्याय ! 
ठीक है, में माफी माँगता हूँ,--तुमसे भी, तुम्हारी अम्माँ से भी ओर 
स्वामीजी' से भी, ! बस, जाओ ! मुझे माफ करो। मुझे इस समय ज़रा 
सोने दो, भेरी तबियत ख़राब है !? यह कहकर वह मु ह फेरकर लेट गये | 
“नहीं, सारा दोष मेरा है! आपका नहीं |!” यह कहकर श्यामा 
फुर्श पर बैठकर दोनों हाथों से अपना सिर पीटने लगीं। वह कहती चली 
गई--“ मेरा दोष है ! मेरा दोष है ! पचीस वर्ष की पति-सेवा का अन्त 
को यह फल मुझे मिला ! इससे मेरा मरना अच्छा है ! में आज शमी 
यहीं पर मरती हूँ !” यह कहकर वह फिर अपना सिर पीटने लगीं | सुभद्रा 
उनका हाथ थामकर उन्हें रोकने लगी, पर उनके सिर पर मानों भूत 
सवार हो गया था। मुँशीजी भी यह हाल देखकर घबराकर उठ खड़े 
छुए । यद्यपि ऐसे दृश्यों को देखने के वह आदी हो गये थे, तथापि उनकी 
घबराहट कभी कम न हुईं | इस बार भी वह विचलित हो उठे | हल्ला 
सुनकर दूसरे कमरे से किशन भी आ पहुँचा | कमला और रामू भी थोढ़ी 
देर में आ उपस्थित हुए।। सुमद्रा ने कमला से कहा--“जा जल्‍दी 
जीजाजी को बुला ला [?? कमला दोड़ती हुई गई। थोड़ी देर में एक 
सुन्दर बस्रों से सुसज्ञित हुए-पुष्ट युवक आ पहुँचा | इस युवक का नाम 
रामलाल था । इनके घर की हालत अच्छी नहीं थी, इसलिए. ससुराल 
से इन्हें बड़ा प्रेम था । इण्टरमीडियेट में तीन साल लगातार फेल होने 
पर इन्होंने परीक्षुकों की मू्ता को घिक्कार कर आगे ' पढ़ना छोड़ दिया 
था | आजकल आप मुंशीजी के घर के प्रवन्धक का कार्य कर रहै ये 
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ओर स्वामी आालोकानन्द की चरणु-सेवा करके सास के प्रियपात्र बन 
गये थे | 

रामलाल ने आते ही मुशीजी की ओर क्रूर दृष्टि फिराकर अपनी 
स्री से पूछा--/क्या मामला है !” सुमद्रा ने ऑँसू पोंछते हुए अपने 
पिता की ओर इशारा क्रिया | रामलाल ने मुशीजी को इस तरह डॉयथ्ना 
शुरू कर दिया, मानों वह एक अ्रदने से बच्च हों। बोले--“बड़ी 
शरम की बात है! शाप खामखा बात-बात पर मॉजी को परेशान 
किया करते हैं! आप जानते हैं, उनका स्वास्थ्य अ्रच्छा नहीं है, 
फिर भी आप अपनी कड़वी वातों से वाज़्ञ नहीं आते ! बढ़ी शरम की 
बात है |? 

मुशीजी के चेहरे का रंग उड़ गया था ओऔर वह पत्थर की मूर्ति 
की तरह स्ब्ध होकर दामाद की ओर देख रहे थे। पर उनका तेरह 
वर्ष का लड़का किशन अपने सरल-स्वभा व-श्र याचार-पीढ़ित पिता का 
यह निदारण अपमान न सह सका। क्रोध के कारण उसके गाल फूल 
गये थे श्रीर आँखों से ऑँय निकलने लग गये थे। सहसा वह रामलाल 
के पास ही आकर खड़ा है गया ओर कण्ठ-ल्वर को यथाशक्ति दृढ़ 
करके बोला--बाबूजी का अपमान करने का आपको कोई अधिकार नहीं 
है [! उसका यह आकह्मिक साव देखकर सब चकित २६ गये। दयामा 
भी लब्ध रह गई। रामताल पहले छुछ चकराये, फिर क्रीव से दाति 
पीसते हाए, कल्ताकर बोले--- तुम ? तुम्प्ररी यह हिमाकत ? चलो, 
हटो यर्शाँ से [४ बह कदकर उन्होंने एक समाचा उसके गाल पर जड़ 
दिया | पचों उंगलियों के माँचे लफ़के के कोमल, गोरे गाल पर पड़ 
गये, पर बह सेया नहीं | उसी इटता से बोला--मुक्के श्राप मार सकते 
हैं, पर बाबूजी का अपमान में सहन नहमीं क््गा |? रामलाल फिर 
उसे माग्ना चाहते थे, पर सुमठा ने उ्मेँ सेका । इस विरोधी समाज में 


छ् कक क्‍ल पक चप हक रे कापफय ३ हे अजु हए कक ।45५॥ 
खपने पाते छल घने की सममंतना देसबर मंंशीओं की झ्ॉँलो सी स्नासथ्_ 
दे (; 


लि । 
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६5. 


बढ़ी सुश्किल से उस दिन का प्रलयकाण्ड किसी तरह शान्त 
हुआ । 
><्‌ ग् >< 


मुंशीज्ञी जमीन की नाप-जोख करने, बड़ी-बढ़ी इमारतों के प्लान! 
ञ्रोर एस्थ्मिट तैयार करने में सिद्धहस्त थे| जब वह रुड़की के 
इज्जीनियरिज्न कालेज में पढ़ते थे तो उनके सहपाठियों का कहना था कि 
वह गणित के बड़े-बड़े जटिल प्रश्नों को मिनटों में नाखून पर हल कर 
देते थे। गणित के सम्बन्ध में इतनी सूद्ठम बुद्धि होने से ही शायद 
सांसारिक विषयों में उनकी बुद्धि इतनी स्थूल थी । यही कारण था कि 
इतने वर्षों से वह ग्हस्थी का अ्रमह्य अत्याचार चुपचाप बिना किसी 
शिकायत के सहन करते चले जाते थे । स्वामी श्रालोकानन्द की ज़्यादतियों. 
को भी वह निःशब्द सहन करने के लिए तैयार थे, पर अब उनकी 
सहनशीलता पर ऐसा अ्रधिक भार डाला जा रहा था कि कभी-कभी वह 
असझ्य यातना अनुभव करने के कारण कराह उठते थे। उस दिन का 
कुहराम उसी कराह का फल था। ह 


पूर्वोक्त घटना के तीन-चांर दिन बाद की बात है। मुंशीजी 
अपेक्षाकृत शान्त भाव से अपने कमरे में बैठे अख़बार पढ़ रहे थे | 
अचानक स्वामी आलोकानन्द आग खड़े हुए । स्वामीजी वास्तव में एक 
दर्शनीय पुरुष थे । उनकी अवस्था पेंतीस और चालीस के बीच होगी । 
चेहरा सुन्दर था, डीलडौल में न बहुत मोटे न बहुत पतले, न बहुत लम्बे 
न बहुत नाठे थे | रेशम के गेरुए वस्त्र पहने थे | बड़ी-वड़ी घँघराली लें 
सिर के पीछे की ओर लटक रही थीं | सबसे अधिक रहस्यमय उनकी आँखे 
थीं, जो बहुत छोटी थीं, और उस पर भी प्रायः सब समय आधी बन्द 
रहती थीं। इसलिए. यह मालुम करना कठिन हो जाता था कि उनमें 
क्या भाव भरा है। अक्सर एक रहस्यमय कुटिल मुसकान उनके इर्द- 
गिदं कलका करती थी । 


श्र डायरी के नीरस प्रृष्ठ 


स्वामीजी को ग्राज अ्रकस्मात्‌ अपने कमरे में ग्राते देखकर मुंशीजी 
बड़े चकराये। यह झ्राज एक नई बात थी, क्योंकि इसके पहले स्वामीजी 
कभी मुंशीजी के कमरे में नहीं आये थे | मुंशीजी चस्त-व्यस्त होकर उठ 
खड़े हुए और हाथ जोड़कर एक कुर्सी उन्होंने स्वामीजी के लिए थआ्रागे 
बढ़ा दी | स्वामीजी ने बैठते ही बिना किसी भूमिका के अपना वक्तव्य 
शुरू कर दिया--“मैं आपका अधिक समय नहीं लेना चाहता | में केवल 
यही कहने के लिए आया दूँ कि आपको मेरे कारण बहुत कष्ट हो रहा 
है, इसलिए अ्रव झापको अधिक कष्ट नहीं देना चाहता | श्राज ही काशी 
चले जाने का विचार है |” यदि स्वामीजी सहज, स्वाभाविक रूप 
से कहते कि अपने किसी काम से श्रथवा भक्तों के घुलावे से वह काशी 
जा रहे ई तो मुंशीजी प्रसन्न होते कि चलो छुटकारा मिला | पर स्वामीजी 
ने भूमिका का जैसा सिलसिला बाँधा था, वह ख़तरनाक था । वह 
परिणाम का ख्याल करके बहुत घबराये। दीनमाव से हाथ जोड़कर 
बोल--“ल्वामीजी मद्दाराज, में तो आपका दास हूँ। श्राप मेरे यहाँ 
आसन जमाकर मुझे कृतार्थ कर रहे हैं, यह बात क्या में नहीं जानता ! 
भला श्रापके रहने से मुझे कष्ट क्‍यों होगा ! में हाथ जोड़ता हैं, आप 
कहीं ने जायें । मेरी लाज आपके हाथ में है। आप जायेगे तो में कहीं 
का ने रहेगा ।? अन्तिम वाज्य मुंशी री ने अपने अंत्ःकरण से क्या था, 
उम्ें अपनी सती के प्रलव-रूप का ख्याल आ रहा था । 

इस दीनता से उत्सादित द्वाकर स्वामीजी ने रोच गॉटिना शुरू कर 
दिया--दिखिए मुंशीजी, आप अच्छी तर जानते है, में किसी स्वार्थ- 


अशटरल >डफ 25 ध्रशिन हक कक श्रा प्र ग्रह जहर खरा कं - 445५ ह म्वा ४.०० 
साय ना गे प्ररत इाहार आदक यहा सदा आया ह्र | सन दसा कक झाप 


लोगों की (थिक्षपक्वर श्लावह्ी खश्रीमतीडी की | मेरे प्रति श्रद्धा हे। 
महों के आदान को में दाल नं सहला । श्राप लोगों के लाने पर की 
मैं खाया रा। खझ्याद था हि कहर योगन्साथन झे बाद किस निर्मस्ण, 
दिशाशार पर्मतर्थ के डिब्य दे्शन से ई इलार्थ हुख्ा हैं, उसके स्थसप मे 
हार हगग मो भी बरिनित रस दै। बर इघर देह दिनो मे में एस मान 
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'पर गौर कर रहा हूँ कि आप मेरे प्रति विमुख होते जाते हैं। घर और 
बाहर के सब लोग मेरे दर्शनों से अपने को कृतार्थ समझ रहे; हैं (आप 
जानते है, में स्पष्टवादी हूँ, ओर अधिकारपूर्वक यह बात कह रहा हूँ, 
क्योंकि में सिद्ध स्वामी हूँ, में छि00०7097 हूँ, ओर सगव॑ इस तथ्य 
को घोषित करता हूँ--आपने कभी नीत्शे पढ़ा है ? ) पर आप मुझे एक 
साधारण साधू समझकर मुझसे घृणा करने लगे हैं। ऐसी हालत में 
आपके यहाँ रहना में नहीं चाहता |? 
मुंशी रामस्वरूप कंदलीदल की तरह काँप रहे थे। स्वामीजी के 
प्रत्येक शब्द से ऐसा आत्मविश्वास ट्पकत था कि उन्हें सचमुच स्वामीजी 
की महत्ता पर कुछु-कुछ विश्वास-सा होने लगा था। पर यह प्रश्न उनके 
लिए गौण था । उन्हें तो सारा भय इस बात का था कि स्वामीजी के 
इस तरह नाराज़ होकर चले जाने से श्यामा, सुभद्रा ओर रामलाल 
मिलकर जो लझ्लाकाण्ड मचा देंगे, वह असहनीय होगा | उन्होंने पूर्ववत्त्‌ 
हाथ जोड़कर विनीत स्वर में कहा--“नहीं स्वामीजी महाराज, आप 
ऐसा ख्याल भूलकर भी न करें । मैं त्तो आपका तावेदार हूँ, ओर बास्तव 
में आपको एक महापुरुष समझता हूँ। आप नहीं जानते कि आपके 
इस तरह चले जाने से मेरी क्या गति होगी ।?? 
पर स्वामीजी की कठोरता बढ़ती चली गई । वह कण्ठ स्वर को 
अधिकाधिक ककेश करके बोले---“आप सममते होंगे में 'उदरनिमित्तम? 
आपके यहाँ आया हूँ । नहीं, मेरा आदर्श इससे बहुत ऊँचा है। पर 
आपने मेरा अनादर किया है, इसलिए में जाता हूँ, अमी जाता हूँ। 
आप इज्लिनियरिद्ञ का काम भले ही समझते हों, पर .गीता और 
उपनिषद्‌ का महत्त्व कदापि नहीं समक सकते | ईशावास्पमिदं सर्वे-- 
कितनी मर्तवा इसका अर्थ मैंने आपको समझाने की चेष्टा की, पर सब 
व्यर्थ | आपकी सांसारिक बुद्धि में इस प्रकार की आध्यात्मिक बातें प्रवेश 
ही नहीं कर पाती | मैंने उस दिन कहा था, मैं गुत्त आत्माओं को, जो ' 
हमसे विभिन्न स्तर में निवास करती हैं, (मैंने आइनस्टाइन का भी 
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अध्ययन किया है ) श्रापको दिखा संकता हूं, पर आपने मेरी बात 
हँसी में टाल दी | आप विधर्मा, नास्तिक और अजश्ानी हैं, आपके यहाँ 
रहना मेरा धर्म नहीं है | में जाता हूँ?” 

स्वामीजी उठकर वहाँ से चल देने का भाव दिखाने लगे, और 
सम्भव है चले भी जाते, पर इसी बीच एक ऐसी घटना हो गई जिसने 
सारी स्थिति ही बदल दी ओर मुंशीजी को बढ़े आश्चर्य में डाल दिया। 

स्वामीजी ने एक पग दरवाज़े की ओर बढ़ाया ही था कि बाहर से 
दो नोकर दौड़े आये और हॉफते हुए यथाशक्ति धीमी आवाज में 
बोले--“ स्वामीजी, आपकी खोज में पुलिस आई है !?? 

४ पुलिस !”--स्वामीजी के मुँह से एक चीख निकली और उनके 
चेहरे का रज्ग एकदम फीका पड़ गया। इतने में रामलाल भी वहाँ दोड़ें 
थ्राये और उनके साथ ही स्वामीजी के बहुत से भक्तगण भी घबराये हुए 
भीतर घुस पड़े--घवराहट की अवस्था में शिष्टाचार का ख्याल भी किसी 
कोन रहा | सभी के मुँह से सुना जाता था--“पुलिस ! पुलिस [? 
मुंशीजी विमूढ़ावस्था में अपने स्थान पर स्थिर बैठे थे। उनकी समझ में 
नथाता था कि बात क्या है। इतने में सचमुच पुलिस के अफसर के 
साथ दो कान्स्टेबल मुंशीजी के कमरे में आ उपस्थित हुए । पुलिस 
अफसर को देखकर मुंशीजी उठ खड़े हुए श्रीर यथासम्भव शान्त भाव से 
उन्होंने पूछा--आप क्या चाहते हैं ??” अफूसर ने वारए्ट दिखाकर 
कहा कि “में स्वामी आलोकानन्द की खोज में आया हूँ |? 

पर स्वामीजी वहाँ कहाँ ! कमरे में भीड़ जमा होते ही वह ऐसे बे- 
मालूम गायब हो गये थे क किसी को पता तक न चला | मुंशीजी क्रोध 
से कोंवने लगे थे। वह सोच रहे थे कि इस स्वामी के कारण उनके यहाँ 
आज पुलिस का प्रथम आगमन हुआ जिससे उनका घर कलइछित हो 
गया ; उन्होने कड़ककर एक नोकर से कहा--“कहोंँ गया वह उल्लू का 
पद्दा स्वामी ? कान पक्के उसे यहाँ पर घसीट लाओ | जाओ £”? 

थोड़ी देर में नौकर लौटकर अ्र।या और संशीजी से बोला-- सरकार, 
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स्वामीजी का कहीं पता नहीं लगता !” पुलिस-अफुसर ने आश्चर्य से कहा--- 
“पता नहीं लगता ? यह कैसे सम्भव हो सकता हे १ मैंने हरएक दरवाज़े 
'पर कड़ा पहरा बैठा रक्खा है, ओर अपने आदमियों को यह हुक्म दिया 
है कि एक आदमी भी बाहर जाने न पाये | स्वामीजी निश्चय ही कहीं 
भीतर छिपे हैं । माफ़ कीजिए, साहब, मुझे तलाशी लेन! होगी। आप 
सब झरतो को एक अलग कमरे में बैठा दीजिए !”? 
सब स्त्रियाँ एक कमरे में बैठा दी गईं । पुलिस-अफूसर ने सारे घर 
की खाक छान डाली, पर कहीं पता न चला। अन्त में उन्होंने मुंशीजी 
से कहा--माफ्‌ कीजिए,, हमें जुनाना कमरा भी देखना होगा।? 
मुंशीजी के दुःख और क्रोध का ठिकाना नहीं था | पर लाचार थे। 
जनाने कमरे में पहुँचकर पुलिस-अफूसर ने कहा---“आप पहले एक-एक 
करके अपने घर की ओरतों को पहचान लीजिए, |” सब बस्त्ियाँ बैठी हुई 
थीं, ओर कनखियों से काँक रही थीं। केवल एक स्त्री बढ़ा लम्बा घुँघट 
काढ़कर सिर नीचा किये बैठी थी। मुंशीजी ने उसका घूघट हटाने की 
्ेष्टा की, पर उसने बड़े नाजु से उनका हाथ अलग हटा दिय्रा | श्यामा 
से बिगड़कर कहा---किसी पराई स्त्री का घू घट हटाते शरम नहीं मालूम 
> होती वह मेरी सोतेली वहन है। मुझसे मिलने आई है ।” 
“सौतेली वहन ! त॒म्हारी कोई सौतेली वहन भी है, यह बात तो 
मुझे आज मालूम हुईं ।” 
सुभद्रा ने भी कहा कि वह मेरी मौसी है। इतने में मुंशी जी का 
'पाँच साल का लड़का रामू, जो श्यामा के पास खड़ा था, बोल उठा 
--स्वामीजी को जीजी मोंछी बता लही है !” यह कहकर वह मज़ें 
'में हँसा। सबके कान खड़े हो गये श्रोर मौसी भी जरा छुटपटाने लगीं | 
पुलिस-अफूसर ने कहा --“थैं घट खोलकर देखिए साहब, नहीं तो जुबर्दस्ती 
करनी पड़ेगी।” पर मुंशीजी को कष्ट न उठाना पड़ा “मौसी? स्वय॑ 
उठकर जो चादर श्रोढ़े हुए थीं उसे उतारकर क्रिसी देवी माया से 
स्वामी आलोकानन्द के रूप में परिणत हो गईं | पुलिस-अफसर ठठाकर 
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हँस पड़े । स्वामीजी रोते हुए उनके पैरों पर जा गिरे और बोले-- 
“कृपानिधान, मैं आपकी शरण में हूँ, मुके वचाइए !” स्वामीजी की यह 
आत्त दशा देखकर स्त्रियों में चश्चलता छा गई थी और श्यामा तो सचमुच 
रोने लगी थीं। मुंशीजी उनके उस रोने से ऐसा क्रोधित तथा उत्तेजित हो ' 
उठे कि यथाशक्ति चिल्लाकर और ज़मीन पर पाँव पटककर बोले--“चुप 
रहो ! नहीं तो मैं तुमको भी अभी स्वामी” के साथ घर से बाहर निकाल 
दुगा ।” सब लोग उनके इस व्यवहार से स्तम्मित रह गये | 

स्वामीजी के हाथ में हथकड़ी पड़ गई और वह अ्रपनें भक्तजनों की 
भीड़ के साथ-साथ थाने में ले जाये गये | 

दूसरे दिन लाला कन्नौमल से मुंशीजी को मालूम हुआ कि कुछ वर्ष 
पहले एक वेश्या के प्रेम में फँठ जाने के कारण स्वामीजी ने भ्रपने किसी 
प्रतिहन्द्दी की हत्या कीथी। त्तव वह सिंन्यासीः नहीं बने थे। उसीः 
अपराध में इतने समय के बाद वह अब गिरफ्तार हो सके हैं । 
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शाहजहाँपुर से प्रायः सोलह-सनह मील की द्री पर एक छोटी-सी 
रियासत है | इतनी छोटी कि उसे रियासत नहीं, बल्कि जमींदारी कहना 
ही उचित होगा | प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले की बात है | में अपने एक मित्र 
की सिफारिश से वहाँ हेडमास्टरी के पद पर नियुक्त होकर गया हुआ्ा 
था | जिस स्कूल में में नियुक्त हुआ था वहाँ आठवें दर्ज तक की पढ़ाई 
होती थी | वेतन भी उसी के अनुरूप था--श्रर्थात्‌ साठ रुपया प्रतिमास | 
भैरी आर्थिक स्थिति उस समय घोर सट्डूटमय थी। इसलिए मेंने इस 
नियुक्ति से अपने को परम धन्य माना ओर नियुक्ति-पत्र पाते मैंने बिना 
ब्रिलम्ब के उसी दिन शाम को शाहजहाँपुर की गाड़ी पकड़ी । प्रायः 
दो बजे रात शाहजहाँपुर पहुँचा। रात भर प्लेटफार्म पर पड़ा 
रहा । सवेरे बस में सवार होकर यथासमय गन्तव्य स्थान पर पहुँचा। 
पहुँचते ही प्राइवेट सेक्रेटरी परिडत रामदयाल दीक्षित से मिला | 
दीक्षितजी ने अपना एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य करते हुए उससे 
कहा--““आपको रामवाग्रबाली कोठी पर ले जाओ, आप वहीं रहेंगे। 
नौकर का प्रवन्ध भी आपके लिए कर देना |? 

मालूम हुआ कि रामबागृवाली कोठी प्राइवेट सेक्रेटरी साहब की 
कोठी से प्रायः दो कोस की दूरी पर है । एक इका मेँगाया गया। युक्त- 
प्रान्त के छोटे शहरों तथा कृसबों में जिन लोगों को इक्के पर सवार होने 
का सोभाग्य या यों कहिए कि दुर्भाग्य प्रात्त नहीं हुआ, उन लोगों को 
सममभाया नहीं जा सकता कि यह सवारी कौन-सी आफत है। मरियल 
घोड़ा, रवर टायर रहित, कितने ही पुश्तों के कीचढ़ से परिएष्ट काए्ठ- 
चक्र और आदि-मध्याह रहित, दशाहीन गई -से पूरित दृठा हुआ 
काष्ठामा । इन अमूल्य उपकरणों से युक्त यह सवारी एक अपूर्व दर्शनीय 
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वस्तु होती है। प्राइवेट सेक्रेटरी साहब के आदमी ने जो खहद्रघारी थे, 
किन्तु पक्के दरबारी जान पड़ते थे, मुझ पर कृपा करके इसी प्रकार की 
एक सवारी का प्रबन्ध किया | दोनों उस पर सवार होकर रा-बाग़ की 
ओर चले | घोड़े का सब हड्डियाँ बाहर निकली हुई थीं, जो एक-एक 
करके गिनी जा सकती थीं | पीठ की चमड़ी स्थान-स्थान पर चाबुक 
की मार के कारण छिली हुई थी, नितम्ब-प्रदेश के दोनों ओर ताजे 
घाव वर्तमान थे, जिन पर मक्खियाँ बैठ रही थीं। घोड़ा बार-बार 
परेशान होकर पूंछ से उन्हें उड़ातां था। वे मिनककर एक बार हमारे 
नाक-मु ह छूकर फिर उड़कर तत्काल उन्हीं घावो पर बैठ जाती थीं ; फिर 
उड़कर हमारे मुँहों पर आती थीं, फिर घोड़े की पीठ के घावों का 
रसास्वादन करने लगती थीं। कच्ची सड़क पर इक्का चल रहा था। 
हिचकोलों का मज़ा लेते हुए हम लोग चले जाते थे। घोड़ा चल नहीं 
सकता था। खद्दग्धारी सन्नन इक्केवाले को डॉट्कर कहते थे कि “तेज़ 
हॉँको [|! इक्केवाला निर्मय होकर उन्हीं घावों के ऊपर सपाट-सपाट 
करके “चाबुक (श्रर्थात्‌ कोँटेदार सोटा) चला रहा था, पर घोड़ा 
नि्विकार उदासीनता के साथ अपनी ही साधारण गति से चला जाता 
था ऐसा मालूम होता था, जैसे उसके शरीर में वेदना की उस अनुभूति 
का लेश मी शेप नहीं रहा है, जो जीवित प्राणीमात्र में वर्तमान होती है ; 
जैसे उसका कझ्कालावशेप शरीर जीवित लोक के सुख-दुःखों .के अनुभव 
से एकदम परे होकर किसी ग्रेतलोक में विचरण कर रहा हो | 

स्थासत का अतिथि होने पर भी मुझे कोई अच्छी सवारी न मिलकर 
ऐसा दक्का ग्लि | यह मेरे भाग्य का ही दोप था। निरण्शिय खिन्न 
होकर में भी मन में घोड़े की ही तरह निर्विकार भाव लाने की चेश्रा 
करने लगा | पर रियासत में प्रवेश करते ही नये जीवन का श्रीगणेश 
इस प्रकार होते देखकर मेरा मन भविष्य के अ्मद्ल कीशओागझा से ' 
मयभीत हो उठा ! में अन्ध-विश्वासी हैँ और शक्ृन-अपशकुन का बढ़ा 


गयान गाता की नये 
वाच रखता हू ॥ स्वर ) 
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किसी तरह रामबाग की कोठी पः पहुँचा । बाग काफ़ी बढ़ा था, 
पर दीर्घकाल से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा मालुम होता था; और 
अब यवाग न रहकर जद्जल सें परिशत हो गया था । उस जद्जल के बीच में 
एक बहुत बड़ी कोठी प्रायः खण्डहर के रूप में पढ़ी हुईं थी। कमरे सभी 
बड़े-बड़े थे । सुमी दीवारों से पलस्तर गिर गया था ओर यत्र-तत्र डे 
भी खिसक गई थीं। स्थान-स्थान में छुत्तों पर, कोनों पर मकढ़ी के 
जाले तने हुए थे ओर छिंपकलियाँ इधर-उधर दौड़ रह। थीं। सारा 
वातावरण ऐसा सूना था कि धीमी आवाज़ में बोलने पर भी प्रतिध्वनि 
कोठी के एक कोने से दूसरे कोने तक भवद्गर रूप से गूज उठती थी | 
मेरे साथी ने बड़ी मधुरता से आदर-भरे शब्दों में मुझसे कहा--- 
आप यहीं रहिए,, में वापस जाकर एक नौकर आपके लिए भेजता हूँ। 
दो-एक दिन बाद एक महराज का प्रबन्ध भी आपके लिए हो जायगा। 
अभी आप बाज़ार से कुछ मेंगाकर खा लीजिएगा ।? 
मैं अपनी स्थिति देखकर ऐसा घवरा गया था कि एक शब्द भी मेरे 
मुँह से नहीं निकलना चाहता था | कुछ देर तक बुद्धू की तरह अपने 
साथी का मुँह ताकता रह गया। फिर कुछ स्थिर होकर मैंने कहा--- 
अच्छा, श्राप जाइए अर नौकर को भेज दीजिए | एक चारपाई का 
अबन्ध भी कर दोजिएगा ।? 
हाँ-हाँ, में ग्रमी सव कुछ ठीक किये देता हूँ, आप निश्चिन्त रहिए। 
--कहकर हजरत चल दिये। में निश्चित होकर अपनी स्थिति पर गौर 
करने लगा | सारी कोठी अपने सूनेपन से माँय-भाँय कर रही थी । कहीं 
कोई पुरानी कुर्सी, स्टूल या तख्त नहीं था कि बैठकर जरा दम लेता। 
लाचार बाहर वराण्डे में आकर अन्यमनस्क भाव से ठहलने लगा। 
अकस्मात्‌ अ्रप्त्याशित रूप में किसी सजीव प्राणी को इस दी+ परित्यक्त 
आवास में आते देख ताड़, खजूर, श्र॒जन, नीम, इमली आदि पेड़ों पर 
के पत्ती अस्त भाव से फड़फड़ाने लगे। बन्दर भी घवराकर इस पेढ़ 
से उस पेड़ पर और उस पेड़ से इस पेड़ पर कूदने लगे। 
फाबद 
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प्रायः दो घएटे बाद एक आदमी एक खश्या, एक मिट्टी का घड़ा 
एक लोटा, एक गिलास और एक लालटेन लेकर आया। खदियाः 
रखकर पड़ा लेकर पास ही किसी कुएँ से पानी भर लाया ओर 
बोला--नहा लीजिए | श्रीर बाजार से खाने को कुछ मँगाना हो तो 
पैसा दीजिए ।? मालुम हुआ कि बाजार भी वहाँ से दो मील की दूरी 
पर है और वहाँ केवल दस-पाँच दुकाने हैं | बिना किसी बाद-विवाह के 
मैंने कुछ पैसे निकालकर उसे दे दिया ओर कपड़े उतारकर धोती, 
तौलिया निकालकर घड़े के पानी से काक स्नान करके बाँस और मूँज की 
बनी हुई खट्या पर हताश श्रवस्था में चारोखाने चित्त लेट गया। पहले 
ही दिन से रियासततालों का यह व्यवहार कि एक दिन के लिए भी भेरे 
भोजन का प्रवन्ध नहीं करना चाहते, यह सोच कर में विस्मित था। 
दीक्षितजी ब्राह्मण ये। में शक्‌ से उनके यहाँ खा सकता था। इस जज्ञल के 
भीतर इस खण्डहर के अलावा कोई मकान उन्हें मेरे काम योग्य 
नहीं दिखाई दिय। | एक खटिया के अ्रतिरिक्त फर्नीचर के रूप में और 
कोई चीज रखने योग्य उन्होंने मुझे नहीं समझा, पर मैंने निश्चय कर 
लिया ऊ्रि निर्विवाद रूप से सारी स्थिति को स्वीकार कर लूँगा ओर किसी 
बात पर भी आपत्ति के रूप में एक शब्दभी मुँह से कभी नहीं 
निकालू भा । 

बहुत देर बाद नौकर आया और पाव-भर पूढ़ी और घुड्याँ, मिएडी, 
कुम्दा, आदि की पश्ममेल और बरफ्‌ से भी ठण्डी त्रकारी लाकर मेरे 
सामने रख गया। घड़े में पानी मर कर बह चला गया में क्रिसी तरह पेट- 
प्रजा कर बिस्तर विछाकर लेद गया। रात से थका हुआ था, 
इसलिए तत्काल नींद आ गई | काफ़ी देर तक सोता रहा ! 

शाम को यही खद्दरधारी सम्जन, जिन्हें प्रादवेट सेक्रेटरी साहव ने 
सा साथ कर दिया था ओर जिनका नाम महादेव प्रसाद था, नौकर 
को साथ लेकर मेरे पास आये और बीले-- कदिए आपको किसी बात का 


कष्ट सो नहीं है ? पाना तो लक््सन बाजार से ले ही आया होगा, चारपाई 
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आपको मिल ही गई है। घड़े में पानी भर दिया होगा। यदि और भी 
किसी बात का कष्ट है तो कहिए, सब ठीक कर दिया जायगा |”? 

मन-ही-मन हँसते हुए. मैंने कहा--“जी नहीं, में बड़े मज़े में हूँ। 
सभी बातों का ठीऊ प्रवन्ध हो गया है, इसके लिए. आपको धन्यवाद 
देता हूँ |?” 

महादेव बाबू ने कहा--'कल आपकी सेवा में इक्का तैयार रहेगा । 
इक्केवाला ठीक समय पर आपको स्कूल पहुँचा देगा। लक्खन रात को 
यहीं रहेगा ओर सुबह-शाम सब काम कर दिया करेगा ।” 

पर लक््खन ने रात को मेरे साथ रहने पर थ्रापत्ति प्रकट की और 
कहा कि सुबह-शास काम करके वह रात को चला जाया करेगा। 
महादेव बाबू ने क्रितना केहा, पर वह किसी तरह नमाना। बहुत 
डराया-धमकाया, पर फिर भी वह राज़ी न हुआ। कारण पूछने पर 
पहले तो उसने कुछ ने बताया, पर बहुत दवाय डाले जाने पर उसने 
कहा---“बाबूजी, इस मकान में भूत रहता है |” 

महादेव बाबू ने ईसकर कहा--मूरख कहीं का ! भूतों पर विश्वास 
करता है ! मुझसे ओर भी बहुत-से आदमियों ने कहा है कि इस कोठी 
में भूत रहता है, न मालुम इन अंधविश्वा सेयो की बुद्धि क्या हो गई है । 
अरे पागल ! भूत-बूत कुछ नहीं है, त॒के यहाँ रहना ही होगा |” 

पर लक्खन ने एक न सुनी । बोला -“हुज र, चाहे ओर जो कुछ 
कहें, करने को तैयार हूँ, पर यहाँ रात को रहने को न कहें [? 

अन्त में तज् आकर महादेव वाबू ने मुझसे कहा--अच्छा, कोई 
. बात नहीं। आज आप अकेले ही रहें, कल + सी आदसी के रहने का 

का प्रवन्ध कर दिया जायगा | इस समय में जाता हूँ। नमस्कार !” 

उनके चले जाने पर लक्खन ने कहा--“बाजार से जल्दी खाना 
मेँगा लीजिए, फिर में चज्ञा जाऊँगा।” 

उसके बाजार चले जाने पर में स्तव्ध वेठा रहा। भूत के भय की 
कोई चिन्ता मेरे मन में उत्नन्न नहीं हुईं, पर मैं अपने को एक अनोखी 
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अस्वाभाविक परिस्थिति में पड़ा हुआ अनुमत्र कर रहा था। एक 
सिगरेट जलाई ओर अपने चारों ओर की विश्रान्त विजनता पर विचार 
करने की चेण्ठ करने लगा | अर पेरा होने लगा था। सामने ताड़ के पेड़ 
में एक पक्षी ने अकस्मात्‌ ऐसे जोरों से पंख फड़फड़ाये कि में सेमलकर 
बैठ गया | कमरे के भीतर एक चमगादड़ ने चक्र काटना शुरू कर 
दिया। मैंने उस भगाने के. चेष्टा की, पर वह किसी तरह कमरे से बाहर 
जाना नहीं चाहता था। कुछ भवाभास-सा अनुभव करने लगा, इसलिए 
लालटेन जला ला। 
लक्खन आ्राया और खाना रखकर चला गया | लक्खन के चले 
जाने पर अफारण मन में कुछ घबराहट-सी पैदा होने लगी । सिन्न मन 
में भय बरबस अपना अधिकार जमा लेता है। तथावि में सश्ज ही में 
भयभीत होनेबाला ग्रादमी न था | पूड़ियाँ चबाते हुए अपने अकारण 
भ्रम पर खूब जोरों से ठठा कर हँसा। रात की एकान्तिकता में उस 
'निर्जन कोठी में 'होः हो?” का शब्द सारी कोटी के भीतर ऐसे विकट 
रूप में गंज उठा कि मेरा दृदय धढ़कने लगा । भेरी हँसी प्रा ध्वनि के 
रूप में मानो मेरा ही प्रतिहास कर रही थी। ऐसा जान पढ़ने लगा कि 
वह मेरे हास्य की प्रतिध्वनि नहीं, दल्कि किसी अज्ञात अद्श्य व्यक्ति का 
बिकट अ्रद्ददास दे | 
खार्यकर, हाथ-में ह धोकर एक सिगरेट जलाई अर ऊपर को मँह 
करके खटया पर लेट गया । सिगरेट पीने पर चित्त कुछ स्वत्य हथा 
श्री स्कूल में बया करना होगा ओर मास्टरों से कस प्रकार की बातें 
करनी होगी, इस सम्बन्ध में सोचने लगा। सोचते-साचते आंखें झपने 
लगी। «न मे सं,ने पर भी नींद ज्ञोर कर रही थी। सिमरेट पक कर 
बत्ती न्‍झावर मेने ओँखें बन्द कर लीं। कुछ देर तक सेबा हँगा, 
न 
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किसी भारी चीज़ के गिरने या टीन के ऊार से नीचे गिरने का शब्द 
था | अनुमान लगाया कि कुत्ता या बिल्ली, किसी जानवर ने आकर 
किसी कमरे में पड़ें हुए कनस्टर को मिराया होगा । अपने अकारण मय 
पर फिर एक बार मन-ही-मन हँसा | जोर से हँसते का साहस न हुआ | 
बाहर भिल्ली वी अविरल भनकार ओर भीतर सन्नाटे के कारण भाँव- 
भाँव के भ्तिरिक और कोई शब्द नहीं सुनाई देता था। एक चमगादढ़ 
ने आकर मेरे सर के ऊपर मँड़राना शुरू कर दिया। मेंने अपना मुँह 
कम्बल से ढाँव लिया । श्रॉखें फिर मॉँपने लगीं श्लोर में सो गया | 
मुश्किल से बीस मिनट के लिए नींद आई होगी कि सहसा किसी ने जैसे 
मुझे जगाया, ऐसा मालूम पड़ा | ऐसा प्रतीत हुआ जैसा मेरे मन के 
कामों ने क्रिसी का श्रवशातीत आ्राह्मत सुना हो ओर मैंने हड़बड़ाकर 
कम्बल मुँह पर से हटा लिया । .उस विशाल कक्ष के चारों ओर प्रगाढ़ 
अन्धफार हृढ़बद्ध है कर घनीभूत हो रहा था और कहीं कुछ दिखाई देने 
की सम्मावना नहीं थी | तथापि मुझे मास हुआ कि उस घनबोर तमिसपुन्ल 
से भी अधिक अन्धकारमयी एक विकराल छाया धीरे-धीरे मेरी श्रोर 
शआगे बढ़ रही है। मेंने देखा कि अपने रूखे-सूखे बालों को विखराकर 
एक कड्कालावशेष, क्लिए, वल्ान्त नारी-मूर्ति की भयावनी आाक्षति मेरे 
सामने आकर खड़ी हो गई | पहले ही कह चुका हूँ कि उस घटादोप 
अन्धकार में चमंचछ्ुओं दारा कुछ देखना सम्मब नहीं था। पर भेरे 
मन की ऑॉँलें जेसे उस विभीषिकामयी छाया को स्पष्ट देख रही थीं। 
मैं यद्यपि ऐसी परिस्थिति में था जिसमें श्रम हो सकता है, तथापि उस 
समय में निश्चित रूप से उस वीमत्स छाया का कराल रूप देख रहा था, 
जो धोखा नहीं कहा जा सकता था। उस विभीषिकामयी छाया के मुख 
पर मैंने रोष-+री घृणा, भयझ्लर प्रतिहिंसा, पर साथ ही निदारुण 
विधादपूर्ण दीनता के माव की ऋलक पाई । ६४ 
आश्वय की बात यह है कि ज़्योंही भेरे मनश्चत्चुओं के आगे वह 
भयावना रूप प्रकट हुआ, त्योही बाहर पेड़ों पर बन्दरों के दो-चार बच्चे 
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एक साथ “चिहाँ-चिहों ” कर के ठीक मनुष्य के बच्चों की तरह रोने 
लगे और दो-तीन कुत्ते भी ठीक मनुष्य के शब्द में “हो-आ्लों-- - ” कर 
के ममभेदी आरतनाद कर उठे | मेरी सारी आत्मा एक निराले भय की 
व्याकुलता से थरथरा उठी ! कुत्तों के मुँह में मानव-रोदन का अविकल 
प्रति शब्द मैंने अपने जीवन में उस दिन प्रथम बार सुना। कुत्तों के 
मूँह से निकलनेवाले नाना प्रकार के विचित्र शब्दों से में परिचित 
था, पर ठीक मनुष्यों के से हाहाकार का दीघ॑ अन्दन कमी नहीं 
सुना था | 

उस छायामयी करालिका नारी-मूति को अपने सामने श्रनुभव करते 
ही मैंने तत्काल अपना मुँह ढाँव लिया। पर मुह ढाँवना वेकार था, 
क्योंकि मन की शँखों को क्रिसी भी कम्बल से नहीं ढँका जा सकता था । 
बाहर कुत्तों का रोना जारी था | चमगादढ़ भी फड़फड़ाता हुआ कमरे 
के इस छोर से उड़कर उस छोर तक जाता था ओऔऔर फिर उस छोर से 
उड़कर इस छोर तक आता था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि में ऐसे 
भयावने लोक में झा गया हूँ, जहाँ की भूमि श्मशान-भूमि दे, जहाँ का 
आकाश मृत्यु की गहन तामसी कुभटिका से घनाच्छुन्न है श्रीर जहाँ 
के नाना रूपधारी जीव प्रेतयोनि से सम्बन्धित हैं | 

में कम्बल के भीतर जीवन शोर मृत्यु के बीच की शब्दातीत तथा 
अवोधगम्ब दशा में, हड़कम्प की हालत में थरथरा रह्य था। सह्सा 
कोठी से कुछ दर किसी स्थान से कुछ कुत्तों को स्वामाविक स्वर में 
(हूं:हूः” करके भूकने का शब्द सुनाई दिया आर इस शब्द के सुनते 


ही मु्छे एसा बोध हुआ कि वह नारी-कद्भाल की छाथा-मूर्ति मेरे कमरे 
से बगल याले कमरे की ओर चली गई श्रीर बगनवाले कमरे से दाएिनी 
ओर के कमरे में गई और सहोँ से बाहरवाले कमरे में जाकर शस्य में 
खटरय शो गई। कम्बन के भ॑ तर ह्ाथ-पाँवि समेटकर बगाबद श्रवस्था में 
ध्राग्यि मूं दे पहिे रहने पर भी उस छावा-मूर्ति की गतिविधि का छाल 
इसने रप््रसप मे मम गैसे मालूम शश्ा, एस सम्बन्ध में में निद्चिवस रूस 
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से कुछ नहीं कह सकता । सम्भव है कि मेरे सूच्म चेतन ने इन सब 
चातों को गौर से लक्ष्य किया हो | 

कुत्तों का जो समूह स्वाभाविक स्वर में भूँक रहा था, उसके शब्द 
से मानव-स्वर में रोनेवाले कुत्तों का आतंनाद बन्द हो गया। पर थोड़ी 
देर में प्रथमोक्त दल का स्वाभाविक चीत्कार थमते ही फिर द्वितीय दल 
का मानवी कन्‍्दन शुरू हो गया ओर वह मयावनी छाया जिस रास्ते 
से अध्श्य हुईं थी, उसी रास्ते से फिर आविर्भूत हो गई। मुझे स्पष्ट 
शसा प्रतीत होने लगा कि मेरे चारों ओर के वातावरण में दो शक्तियों 
का सदन चल रहा है--एक मृत्यु का और दूसरा जीवन का | स्वा- 
भाविक स्वर में भूँकनेवाले कुत्तों के शब्द में मुझे ढाढ़स मिलता था 
और उनके भूँकने पर वह प्रेतिक छाया अध्श्य हो जाती थी, ओर रोने 
याले कुत्तों के शब्द के साथ वह घुणामयी छाया फिर उत्कट प्रतिहिंसा 
ओर साथ ही घोर दीनता का भाव लेकर प्रकट हो जाती | रात भर इस 
इन्द्वात्मक सद्ष की खींचातानी भेरे प्रायों में चलती रही । सुबह फो 
जब दिशाएँ खुलीं और पो फटने लगी, तो में पाँव फैलाकर निश्चित 
होकर लेट गया और कुछ ही समय बाद गाढ़ निद्रा में मग्न हो गया | 

लक्खन ने श्राकर जब मुझे जगाया तो अज्भ-अक्छ में ऐसी शिथिलता 
का अनुमव कर रहा था कि मालूम होता था, जैसे किसी ने रात 
भर घूँसों से मुझे मारा हो । उठने की शक्ति नहीं रह गई थी, तथापि 
स्कूल की चिन्ता के कारण किसी तरह शक्ति बटोर कर उठा | रक्‍्खन से 
मैं एक शब्द भी न बोला । 

दाढ़ी बनाने के समय शीशे में अपना मेँह देखा, एकदम सूखा 
हुआ था। वहुत दिनों तक लगातार ज्वर आने पर जो हाल चेहरे का 
हो जाता है, मेरे मुंह की वही दशा एक रात में हो गई थी। 

खा-पीकर इके पर सवार होकर स्कूल को ओर चला | इक्का वही था, 
पजेस पर पहले दिन सवार हो चुकी था | दिन के इस उज्ज्वल प्रकाश में 
- शत का वह भयड्ूर अनुमव एक दुःस्वप्न की तरह लगता था। तथापि 
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उत्कट घृणा तथा जघन्य प्रतिहिंसा की जिस मूर्तिमती छाया का रोमाश्- 
कर रूप सेने देखा था, वह श्रभी तक मेरे अ्न्तर्पट से विलीन नहीं हुई थी। 

स्वृल पहुँचा। जो सनन अस्थायी रूप से देडमास्टरी के पद को 
सम्हाले हुए थे, उनका नाम प्राणनाथ चतुर्वेदी था। उनकी आयु पचास 
वर्ष से कम न होगी | मालूम हुआ कि बहुत दिनों से सेकेरड म्मस्टर 
के पद पर नियुक्त थे। भूतग्र्व हेडमास्टर के चले जाने पर उन्हें अस्थायी 
रूप से उनके स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। श्रव मेरे आने 
पर वह फिर सेकेएण्ड मास्ठर होकर रहेंगे। चतुर्वेदी जी ने मके चार्ज 
सॉपकर मेरे जानने योग्य रब बातें मुझे बताई” | 

नये देडमास्टर के आ्ागान से स्कूल के छात्रों दथा मास्टरों में 
चशख्जलता तथा कौतूहल का जाग पड़ना स्वामाविक था। द्ात्रगण मुझे 
देखकर श्रापस में कानाफ़सी करने लगे थे। अवश्य ही मेरे व्यक्तित्व के 
सम्बन्ध में आले।चना प्रत्यालोचना कर रहे शोगे। पर में अपनी नई 
स्थिति जे प्रति एकदम उदासीन-सा ही गया था। ऐसा मालूम होता था 
कि में क्रिसी प्रेलोक का निवासी श्राज मानव-लोक में झआया हैँ, जहाँ 
का प्रययक निवासी मेरे लिए बिजानीय ४ । 

मीन बजे के करीब स्कूल में हड्टी होने पर चसुवंदीजी मेने फिर 
मिले और अत्यन्त विनय के साथ उन्होंने झुंभसे प्रश्न किया कि में कहाँ 
टझट्गा है| यह सुनते ही कि रामबागयाली के टी में मेरे रठने का प्रवन्ध 
किया गया है, चदर्वेदीजी इस कदर चेकि परे क्लियद्धि में कल रास- 
बाली घना से परिचित ने हिला सो में अवश्य ही चटिस रह थाता। 
उतने बहा--तिय कया आप बर्द एड रास रह सुझे हें १४ 

हद। ््ँ |] ५३० 

हा कया यहा किमी प्रतगर या कोई विशेष प्रदुमय श्रायको 
सावश्का :7?! 
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का आभास मिलना कठिन हो जाता है, जिस पर मालूम होता है कि 
वर्षों से परि यक्त अवस्था में पड़ी है। इन कारणों से वहाँ मय मालूम 
होना स्वाभाविक है |? 

चतुर्पेदीजी ने अत्यन्त चिन्तित भाव से कहा--“देखिए साहब, में 
आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप उस कोठी में अब एक दिन के लिए भी 
न रहें | केवल निर्जनता वहाँ के भय का कारण नहीं है , वहाँ मय उत्कट 
सत्य के रूप में बतंमान है। वास्तव में वह स्थान प्रेतात्माओं से घिरा 
है। बारह वर्ष पहले तक वहाँ किसी प्रकार का भय नहीं था और लोग 
शोक से वहाँ रहा करते थे। पर बारह वर्ष पूर्व जब से एक घटना वहाँ 
हो गई, तब से वहाँ प्रेतात्माओं का अड्डा बन गया। तब से जो-जो 
व्यक्ति कुछ समय के लिए वहाँ रहे हैं उनमें से केवल एक व्यक्ति को 
छोड़कर कोई भी जीवित न रहा। जो व्यक्ति वहाँ तीन-चार दिन रहने 
पर भी -ीबित रहा उसने अपना जो कुछ अनुभव सुझे सुनाया वह 
बास्तव में लोमहपंक था ।?? 

स्कूल ख़ाली हो गया था । केवल हम दो व्यक्ति वहाँ रह गये थे | 
आफिस दे; कमरे में हम दोनों बैठे हुए थे। चत॒र्बेदीजी की बातों से मेरा 
कौतूहल बहुत बढ़ गया था। वह अपने मित्र का अनुभव मुमे 
सुनाने लगे। मेरे भव और श्ाश्चयं का ठिकाना न रहा, जब मुझे 
मालूम हुआ कि उनके और मेरे अनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं है। 
श्रभी तक में अपने अनुभव को अपने मस्तिष्क का विकार और भ्रम 
समभने की चेश्ठ करके अपने मन को समझा रहा था। पर श्रव मेरे 
लिए सन्देह की कोई गुझ्लाइश न रही ओर मैं विगत रात की छाया-मूर्ति 
की वास्तविकता की अनुभूति से कॉप उठा । कुछ देर तक स्तव्ध रहकर 
मैंनें कहा--श्राप जिस विशेष घटना की बात करते थे, उसका पूरा हाल 
क्या आप जानते हैं ! 

चतुवंदीजी अपनी कुर्सी मेरी और सरकाकर जरा डट-कर बैठ गये 
ओर बोले--“मैं प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष दोनों रूपों से उस घटना के 
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इतिहास से परिचित हूँ। प्रायः पन्द्रह वर्ष पहले ठाकुर बलवीरसिंह 
नामक एक सजन यहाँ मैनेजर के पद पर नियुक्त होकर आये थे। उनके 
साथ उनकी माँ, पत्नी ओर एक विधवा बहन थी । उनकी पत्नी लच्मी 
के साथ उनकी माँ की नहीं बनती थी। दोनों में रात-दिन इन्द्र मचा 
रहता था। मुझे विश्वसनीय सूत्र से मालूम हुआ दे कि लदमी जब 
पहलेपइल समुराल आई थी तो वह बड़ी सुशील थी। सास के साथ 
बड़ी नम्नता ओर झादर के साथ बातें करती थी। पर सास का व्यवहार 
बह के प्रति प्रारम्भ से ही बिद्दे पात्मक हो उठा था। श्राय-संस्कृति से 
पूर्ण इस पुण्य भारत-भूमि की मातृजाति में पति श्रीर पुत्र के प्रति जो 
महान्‌ त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयंसिद्ध है, पर श्रभागिनी 
पुत्र-बधुओं के प्रति हमारी माताश्रों के अकारण आक्रोश का रहस्य 
समभना कठिन है। पुत्रों के विवाह के लिये वे कितनी उत्किठित श्रीर 
उत्छुक रहती हैं, यह समी जानते हैं। पर बिवाह होने पर पुत्र-बधू 
के आगमन के क्षण से ही वह पारिवारिक जीवन को कैसा विपमय बना 
देती हैं, यह बात भी किसी से छिपी नहीं है। इस नियम में यत्र-तत्र 
अपवाद पाये जा सकते हैं, पर निश्चित दें कि ठाकुर बलबीरसिंए की 
माता आ्ररवाद-ल्वस्य नहीं, बलक इस निवम के ज्वलन्त दृषश्टान्त- 
स्वस्स थीं | 

“लद्मी की सास खाना स्वयं बनाती थीं। उन दिनों ठाकुर 
माय हिस्ट्रिक्ट कोट में बकालत करते थे। जहोँयह वकालत करते थे 
यहाँ प्रतियोगिता बड़ी जुबर्दतत थी, श्रीर उनकी प्रेकिदिस कुछ विशेष 
चलती मे थी। गैर] लद्ंगी जब ग्वाना खाने बैंठनी तो सास पहले दो 
पतलि-पसले फूलके उसही थाली में परोमफ़र रखती थीं। दो फुलकों के 
समान फने पर सीसरे के लिये पृद्धनी--श्रीर एड फुनका देँ? लद्मी 
' उनझे इस निशाने दग्न ने ख्राश्य्यंचदित होगर झिगी संर| सहोस 


४. हा ह० है कं 
हपारियर मिरे हिहाड़र छ्रार्नी इच्छा प्ररद छरती । चीगे फुल के लिए 
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उसे किसी प्रकार ' हाँ? कहने का साहस नहीं होता था और उसे यह 
भाव जताना पड़ता कि उसका पेट भर गया, यद्यपि पेट में चूहे कूदते 
रहते। चावल के सम्बन्ध में भी यही कित्सा दुहराया जाता था । 

“प्रारम्भ में लक्ष्मी ने समका कि सास अपने स्वभाव के भोलेपन 
के कारण ऐसा करती हैं, पर 'निज हित अनहित पशु पहिचाना ।? 
प्रयेक बात में सास के नीचतापूर्ण विद्वंप्न का व्यवहार देखकर धीरे- 
धीरे वह समझ २ई कि उसकी वास्तविक स्थिति क्‍या है, यद्यपि उसके 
अति सास के इस अनोखे आचरण का कारण उसकी समझ मेन 
आया। धीरे-घीरे लक्ष्मी के नम्न, सुर्शल तथा सक्लोचशील स्वभाव में 
आश्चय-जनक परिवर्तन दिखाई देने लगा। उसके पति का व्यवहार 
उसके प्रति कुछ बुरा नहीं या, पर अपनी माता के विरुद्ध वह एक शब्द 
भी नहीं सुनना चाहते थे। लक्ष्मी के अज्ञात संस्कार ने उसे आत्म-रक्षा 
के लिए स्वयं पैयारियाँ करने के लिए प्रेरित किया । उसने प्रकट रूप 
से पग-पग पर सास के अन्याय का विरोध करना शुरू कर दिया | वह 
जबरदस्ती माँग-माँगकर खाया करती, जब तक कि उसका पेट पूरा भर 
न जाता । उसकी सास पड़ोस में ढिंढोरा पीठने लगी कि उसकी बहू 
क्‍या है राक्षसी है; अकेले इतना अन्न स्वाहा कर जाती है जितने में दस 
आदमियों का पेट भर जाय ओर उनका बेटा ग्रधपेट खाकर ही कचहरी ' 
जाता है। लक्ष्मी के मन में इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही 
गई ओर वह कट शब्दों में सास की प्रत्येक बात का विरोध करती चली 
गई। धीरे-धीरे सास-बहू का पारस्परिक वैमनस्थ इस हद तक बढ़ 
गया कि वीच-बीच में हाथा-पाई की भी नोवत झा जाती और कमी- 
"कभी तो दोनों एक दूसरी के झोटे पकड़-पकड़कर जूभने लगतीं | 

“उन दिनों उसकी ननद विधवा नहीं हुईं थी, और अपनी ससुराल 
में ही रहती थी। घर में केवल त्तीन प्राणी थे-- लद्तमी, उसके पति और 
उसकी सास | ठाकुर साहव के कचहरी चले जाते पर नित्य सास-वहू 
के बीच इन्द्र मचा रहता और पास-पड़ोस के लोग बाहर से तमाशा 
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देखते रहते । ठाकुर साहब के घर वापस आने पर उनकी माँ, बहू की 
सिक्रायत इस ढक्ष से करती थी कि ठाकुर साहव के मन में आतह्ठ छा 
जाता और बह अपनी पत्नी को पीठने पर उत्तारू हो जाते । अपनी माँ 
के स्वभाव से यह मल्ी भाँ ति परिचित थे, तथावि स्वधभावतः उसके मन 
में माता के प्री अत्यन्त स्नेह और आदर का भाव वर्तमान था। वह 
चाहते थे कि मां का अत्याचार उनकी पत्नी पर चादे किसी हृद सक्क क्‍यों 
न हो, उसे नम्नतायूर्वक सब चुपचाप रुहन करते जाना चाहिए |”? 


“ह्द्मी के मायके बाले बहत गरीब थे) झशिर भी वे लोग बीच - 


बीच में उसे ले जाने के जिए. जब्र किसी को भेजने थे तो लक्ष्मी जाने 
से साझू इनकार कर देती ओर मायके से झाये हुए व्यक्ति को एक 
दि से धर में झरने न देनी । उसके मन में इस बात की 
फ्रेबद एक बार के लिए मो मायके गई नहीं कि उसकी 
सास उसने विरद खूठ-मुठ का ऋलक्क गढ़कर उसे त्याग देने के 
जिए उसे पति को बाब्य कर देगी।! 


शम प्रद्मर छः वर्ष बीस गये | सास के साथ दिन-गंव लड्ाई-भझंगणा, 
गाल ग ताज, शान हा कऋरत-करत बहू इस सम म॑ अभम्यल गत 
गा झीर था पसदा दे मझ वार्यक्रमन्सा हैः गया । इसमें कोई श्रस्वासा- 
बिझता पररियार के सन प्राशियों में से झिसी को भी नाता मालूम होनी 
था | एस सीच उसकी सदद कीशन्या मिनया हट गए आर छः ग्यने 
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थी | कभी-कभी ऐसा होता कि कौशब्या श्रकेली लक्ष्मी के दोनो हाथों को 
पकड़े रहती ओर सास पीछे से एक चप्पल लेकर पटापट उसके सिर 
पर पटकती हुई दाँत पांसकर कहती--लि! ले! ले! ले !! वह 
चिल्लाती, चीज़ मारती, दुष्ट बच्चों की त ह वाही-तवाही बकती, पर 
सब व्यथ | श्रन्त में सास-ननद की है. जीत होती थी। फिर भी लक्ष्मी 
हार मानने को तैयार न थी। उसके सिर पर भूत की तरह एक ज़िद-सी 
सवार हो गई थी। बह सोचती कि जब भाग्य ने उसे ऐसे अस्वाभाविक 
परिवार में ऐसी क्रूर और निलंज्ज स्वभाव सास, ओर ननद के बीच 

' में लाकर खड़ा कर दिया है तो वह भी तब तक श्रस्वाभावक ही बनी 
रहेगी जब तक पूरा, मनचाहा वदला न लेगी। कभी दही को मटकी 
उठाकर दोनो में से एक के सिर पर मार देती थी, कभी दूध की कढ़ाई 
सास के सर पर उंड़ेन देती थी। दूध और दही के प्रति उसकी इस 
निर्ममता का एक क रण यह भी था ऊह्ि इन दोनों गव्य पदार्थों में से 
एक भी उसके पति को नहीं मिलता था--शायद कमी कुसम खाने को 
थोड़ा-बहुत मिल जाता हो, पर वह नहीं के वराबर था। और उसके 
अपने सम्बन्ध में तो कहना हां क्या है। दूध, दही त्तो दरकिनार, रोटी- 
चावल उसे कभी एक दिन के लिए भी,भरपेट प्राप्त न होता था | 

“उाकुर साहब ज़्यादातर बाहर ही रहते और सुबह के निकले आधी 
रात को वापस आकर चुपचात अपने कमरे में जाकर लेट जाते । बियारी 
भी अक्सर न्‍हर ही करते थे | घर से विमुख होने पर भा वह बड़े 
मिलनसार, हँसपुख और सांसारिक तथा सामाजिक विपयां में बड़े 
निपुण थे। किसी तरह _तकड़म भिड़ाकर वह इस इस्टेट के मैनेजर 
बनकर सपरिवार यहाँ चले आये | थृतपूर्व मैनेजर की मृत्यु हो गई थी। 
पहले ही कह चुका हूँ कि यहाँ आकर वह उसी को5। में उठहरे, जहाँ 
आप ठहरे हैं| 
/ यहाँ थाने पर लक्ष्मी ने एक लड़के को जन्म दिया | इसी अवसर 
पर हम लोग निमन्‍्तरण के उपलक्ष में प्रथम बार मनेजर साहब से 
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जाकर मिले। मेरी पत्नी ने भी इस अवसर पर लच््मी ओर उसकी 
सास और नन« का व्यक्तिगत परिचय प्राप्त किया । तमी से लक्ष्मी के 
साथ मेरी पत्नो की घनिष्ठता हो गई । खेर ! लड़का पेदा होते ही लद॒मी 
को ऐसा जान पड़ा जैसे उतका नारी जन्म सार्थक हो गया। परिस्थितियों 
की अस्वाभाविक्ता के कारण उसके स्वमाव में जो विक्ृृति थ्रा गई 
थी उसके कारण वह स्वयं ऐसा अनुभव करने लगी थी कि वह अपना 
नारीत सो चुकी है। पर अ्रव मातृत्व की श्रपूर्व अनुभूति के साथ ही 
उसका नारीत्य फिर नये परे से ज.ग पड़ा। उसे अपने इतने वर्षों 
के वेबाहिक जीवन के क्ठ अनुभव एक दुःल्वप्न की तरह असत्य से 
प्रतीत होने लगे और उसे अपने वचपन के वे दिन याद श्राये, जय वह 
भविष्य के मद्नलमय वेबाहिक जीवन की अन्यस्त अ्रस्पष्ट ओर साथ पी 
अत्यन्त मधुर कत्पना का रघद्दीन जाल मन-द्वी-मन बुनते हुए श्रपनी 
मंदेलियों के माथ गुड़ियों के खेल खेलनी थी। 

“छाकुर साहब को भी एक पुत्र पाकर क्रम प्रमन्नता नहीं हुई, श्रीर 
सबसे श्रविक प्रसन्नता उर्नं इस बात पर हुई कि लक्ष्मी के स्वभाव में 
बद्दी मसुरता प्िर से आने लगी थी, जो उन्होंने वेबादिक जीवन की 
प्रारम्सिक श्वस्या में उसमें पा थी। अब ठाकुर सादव भी पुत्रस्‍्ने! से 
प्रश्न देकर लद्मी के प्रति यथेट सनेट्र का भाव डिग्वाने लगे ये, जो 
उनसठी झाता और बचाने के लिए एकदम असइनीय था। श्रव स्पष्ट 


| 
शरीर प्रदट्ट रूप ने बह का अतिप्र बग्न का कोई उपाय नहीं दिखाई 


5 >्नर हफ 5 ; 
हेसा था, उमनिंश भीरतीलसीसर दोनों का आफऊीग और भी खधिक 
गढ़यो शागा था। प्रतद्द रूप ने खुछू मे फझरे मफ़ने पर भी ब्ाने 
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ओर पोते की अ्निष्टकामना किसी स्ली के मन में कभी उत्पन्न हो सकती. 
है, इस वात पर विश्वास करना बहुत कठिन है । तथापि किसी कवि 
की यह बात माननी ही पड़ती है कि सत्य कभी-कभी कोरी कल्पना की 
अपेज्ञा भी अधिक अ्रविश्वलनीय जान पड़ने लगता है। लक्ष्मी की 
सास ने देखा कि उसकी शान्ति और सनन्‍्तोष का मूल कारण है उसका. 
पुत्र । इसलिए, उनके हृदय का सारा झाक्रोश इस निरफराध निष्पाप 
नवजात शिशु के विरुद्ध फुफकार मचाने लगा। बच्चे के लिए शीर्ण 

देह और क्लिश्प्राण माता का दूध पर्यात नहीं होता था, इसलिए उसे 

समय-समय पर गाय का दूध भी पिलाना पड़ता था। लक्ष्मी की सास 
इस दूध में कमी क्विनाइन मिला देती, कभी गोलमिच पीसकर दूध 

उबालते समय उसमें डाल देती और छुलनी से छानकर लक्ष्मी को 
उसे पिलाने के लिए दे देती। बच्चा दूत पीता ओर चिल्लाने लगता | 

कभी बच्चे के लिए दूध एकदम न रहता--सास श्रौर मनद मिलकर 
सब स्वयं गटक जातीं। लक्ष्मी सास के करतबों से क्रितना ही परिचित 
हो, फिर भी इस हद तक सन्देह करने के लिए वह तैयार न थी कि 
वह अपने पोते का भी अनिष्ट चाहेगी। फिर भी वह यथासम्भव दूध 
स्वयं गरम करके वच्चे को पिलाती थी। 

“एक दिन लक्ष्मी किसी काम में व्यस्त थी। बच्चा आनन्द से. 
हिण्डोले में लेट हुआ अपने दोनों पॉवों को हिलाता हुआ ऊपर की. 
ओर मुँह करके न मालूम सृष्टि की कस अज्ञात रहस्यमयी लीला के 
रस से पुलक्रित होकर मधुर-मधुर मुसका रहा था और हर्ष की किलकारियाँ 
भर रहा था। इतने में लक्ष्मी की सास ने एक कटोरे में थोड़ा-सा दूध 
और एक छोटा-सा चम्मच लेकर उस कमरे में प्रवेश किया। बच्चा 
उन्हें देखकर, पाँवों को ओर भी तेज़ी से हिलाकर ओर मुँह में उद्गली- 
डालकर हषध्वनि करने लगा। सास ने एक बार इधर-उधर झॉककर 
उसे चम्मच से दूध पिलाना शुरू कर दिया। थोड़ी देर में लक्ष्मी वहाँ” 
आई तो वह यह दृश्य देखकर चकित रह गई, क्योकि आज यह 'एकदम- 
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नई बात थी। उसकी सास ने इसके पहले बच्चे को कमी अपने हाथ 
से दूध नहीं पिलाया था। उसने देखा कि दूध का रह्न कुछ कालान्सा 
है। लक्ष्मी को देखते ही सास ने सिटविटाकर बचा हुआ दूध तत्काल 
गिरा दिया ओर वहाँसे चल दी। लक्ष्मी आशऊक्ला से घबरा उठी। 
कुछ ही समय बाद बच्चा वेदना से छुटयटाने लगा और चीज़ने लगा। 
उसका मुंह प्रस्वामाविक रूप से तमामा उठाया श्रोर श्राँलें चढ़ 
आई थीं। धीरे-धीरे उसकी आँखें कपने लगी श्रीर मँद सी झ्राई। 
लक्ष्मी ने उसके सर पर हाथ लगाया, मालूम होता था कि जलता हुआ 
तवा है। थोड़ी देर तक बह उसी हालत में निष्पन्द लेटा रहा, फिर 
छूट्पठाता हुआ करवट बदलने की चेश क ने लगा, पर अश्ांखें मूदी 
ही रहीं) ठाकुर साहव उस समय घर पर नहीं थे | लक्ष्मी ने नोकर 
को भेजा कि ठाकुर साहब को और डॉक्टर को बुला लावे। नोकर नया 
या, उसे पता नहीं था कि कहाँ ठाकुर साहब मिलेंगे और कहाँ डॉक्टर । 
ठाकुर साहब दो घण्टे से पहले न थ्रा सके, और डॉक्टर जब श्राया तो 
बच्चा मदा के लिए आज मूं द चुका था | 

'लद्मी धरता पर पद्धाड़ खाकर धाई मार-मारकर राने लगी झोर 
सिम्ेग्ट पर जोगें से बार-बार सर पदकती कहने लगी--हाय ! मार 
डाला ! एथारी ने गेरा बच्चा मार टाला। श्रव में क्या करू | अब 
पया सिगा ! होय । घुड़िया सूने मेरे लाउल का ज़दर बविला दिया | 


> &: ५ न्‍ 
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पहनी >वद जहर डिला टिया ! सह में के हे पड़ेंगे, की (पर्स, ऊार 
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लिया दतार हग्नी थी, रैसे घोर से उसके लिए दूध गरम किया सरती 
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ऐसा कर सकता है। ऐसी बात मुँह से निकालते हुए इस सजानाशी 
की जीम जल नहीं जाती !? 


५वर ज्क्ष्मी क्रिसी की वात का कोई जवाब न देकर विलख-बिलख- 
कर कहती जाती थी--हाय छढ़िया ! तेरा कभी भला न हों! तेरा 
सत्यानाश हो! इस अनर्थ का फल तुझे इसी जन्म में मिले |! 
इत्यादि-इत्यादि | 


“अन्त में चुढ़िया रह न सकी | अच्छा तू ऐसा कहती है !” कहकर 
उसने पृत्र-शोक से विहल उस आत्त नारी के सिर के बाल पकड़कर 
उसे बेरहमी से पीटना शुरू कर दिया। ठाकुर साहब पास ही खड़े थे। 
यह अन्वेर वह न देख सके । आज जीवन में प्रथम वार उन्होंने अपनी 
माता का विरोब करते हुए उसका हाथ थाम कर कहा--बस हो गया ! 
अन्याय ओर श्रत्याचार की हद हो गई !? 


“घुड़िया कुछ देर तक स्तम्मित-सी होकर पुत्र का मुंह ताकती 
रह गई । फिर कहने लगी--बवहू का क्या कृसूर, जब वेटा ही नालायक 
हो गया ! कलजुग है, कलजुग ? इसके बाद ठाकुर साहब फिर कुछ 
न बोले | अपने थ्राचरख पर उन्हें लजा-सी होने लगी थी । 


“तब से लक्ष्मी ग्रधपगली-सी हो गई। घर का काम-धंघा उसने 
एकदम छोड़ दिया। हर वक्त बड़वड़ाती ओर भीखती रहती, भौके- 
वेमोके सास-ननद से फपट पड़ती श्रोर मार खाती रहती। उसके सिर 
के वाल चौवीसों घण्टे बिखरें पड़े रहते। न उन्हें वह धोती, न कमी 
तेल लगाती और न कंघी-चोटी करती। बदन के कपड़े भी उसके मेले 
रहते | उन्हें वह कभी न घोती थी, न बदलती थी | उसने नहाना-धोना 
भी छोड़ दिया था। बच्चे के जन्म से ही उसका शरीर अस्वस्थ रहने 
लगा था। अ्रव उसे खाँसी ओर ज्वर ने भी आ घेरा। फिर भी भूख 
उसको बिल्कुल कम न हुई, पर भरपेट भोजन उसे कभी नहीं मिलता 

फा० १० 
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था और तरस कर रह जातीथी। यह लड़ती, कमड़ती, चिल्लाती कि 
उसे भूख लगी है, उसे इच्छा भर खाने को मिले | पर दो-एक रूखी 
सूखी रोटियों फे सिवा उसे कुछ भी नहीं दिया जाता था। ठाकुर साहब 
अब मा, बहिन ओर पत्नी तीनों के प्रति उदासीन हो गए थे--उनकी 
तरझ से कोई मरे चादे कोई बचे। मेरी पत्नी अक्सर ठाकुर साहब के 
यहाँ श्राया-जाया करती थी। वह चोरी-छिपे, अंगूर, ने, साचूदानें 
के पापड़ झ्रादि ले जाकर लद्ष्मी को दे दिया करती थी। लद्दमी उन चीजों 
पर ऐव भायद्वा मारती जैसे कोई भूखा भेटिया अपने शिकार पर झपठता 
है, और उसी दम खाना शुरू कर देती। खाचीकर, कुछ तृत दोकर, 
मेरी पत्नी के साथ लद्धमी जब बाने करतों ते। उस समय उसके मुस्त्र में 
7 सददज मधुर भाव ओर सरल स्नेह की सहृदसता भालकती उसे देखते 
हुए बद अनुमान लगाना श्रम भव हो जाता था कि वह अपनी सास शरीर 
मसद दर साथ उद्रना से लानी-कगग़ती होगी | गेरा तो यह विश्वास है 
हि उसऊा स्वमाव मूलतः छुछ बुरा नहीं था, पर परिस्थितियों ने उसके 
हृदय में कदता छा दिप घोल दिया भा । 

२ उसका शरीर शीर्ण से शीर्णतर 
गया । श्र में सर नीबस श्राई कि सह बिस्तर पर से उठने के 


शी 
खा सास थार संसद इस शालत में भा उसका 4 रलया 


कक 
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होते । जिस दिन उसकी मृत्यु हुई उस दिन सुबह से ही वह अपने को 
और दिनों की अ्रपेज्ञा चंगी अनुमव कर रही थी, यहाँ तक कि उसे 
विश्वास होने लगा था कि अब वह अच्छी होने लगेगी। मेरी पत्नी 
का ऐसा अनुमान है कि घोर कष्टकर ओर निरानन्दमय जीवन बिताने 
पर भी उसे मरने की इच्छा कभी एक दिन के लिए भी नहीं हुई! 
कारण सम्मवतः यही था कि उसकी बीमारी की हालत में अपने पुत्र की 
हत्याकारिणी के विरुद्ध प्रतिहिंसा की आग मयझ्भूर रूप से जाग पढ़ी थी | 
खैर, में पहले ही कह चुका हूँ कि मृत्यु के दिन सुबह से ही वह स्वस्थत्ता 
का अनुभव करने लगी थी। उसने पति से कहा भी कि मैं श्रव अच्छी 
हो जाऊँगी । यहाँ तक कि वह थोड़ी देर के लिए उठकर बैठी भी। उस 
दिन में अपनी पत्नी को साथ लेकर वहीं गया हुआ था। अकस्मात्‌ ऐसा 
मालुम हुआ कि वह सारे शरीर में एक असाधारण और अभृतपूर्व 
दुर्वंलता का भ्रनुभव करने लगी है। उसके हाथ पाँव जैसे हूटे जाते 
थे। वह परास्त होकर विस्तर पर चित्त लेट गई। थोड़ी देर में उसका 
ऊर्द श्वास चलने लगा। उसकी बोलने की शक्ति स्पष्ट ही एकदम 
तिरोहित हो गई । विवश, व्याकुल आँखों से वह हम लोगों की ओर देखती 
हुई केवल 'उहूँ ! उहँ !, का अत्यन्त च्ीण शब्द मुँह से निकाल रही 
थी । कमरे में मृत्यु का सन्नाटा छाया हुआ था और सब लोग स्तव्ध 
खड़े थे। एक आदमी डॉक्टर को बुलाने के लिए भेज दिया गया था। 

उसकी सास भी वहीं पर ञ्रा गई थी | इतने दिनों के बाद अन्त में सदा 
के लिए वह से छुटकारा पाने की निश्चित आशा से उसके मुख में हर 
का उल्लास समाता नहीं था, जो दर्शकों को अत्यन्त भयावह और विरक्त 
लगता था। लक्ष्मी निरतिशय विवशता की चरम म्लान दृष्टि से सास की 
ओर देख रही थी। सहसा मृत्यु की उस भीषण जड़ निस्तव्धता को 

अत्यन्त वीमत्स रूप से भज्ञ करती हुई बढ़िया मरणासन्न' वहू को लक्ष्य 

करके अत्यन्त विक्ृृत स्वर में बोल उठी--अब क्या देखती है ! अब तू 
मेरा कुछ नहीं कर सकती ! देती क्‍यों नहीं अ्रव गाली? अमामिनी, 
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अपने कुकमों' का फल भोगने के लिए. अब तू नरक फो जा रही दे । 
यमदूत शमी आते ही होगे | 

“सब लोग घातट्चित और भयभीत होकर उस पिशानिनी बुढ़िया 
की श्रोर देखने ऊगे | पर बुढ़िया बहू की श्रोर दकटकी लगाए खड़ी 
थी। मेने त्वष्ट देखा कि बढ़िया की निमम कट्क्ति सुनकर लक्मी ने 
ऐसी विजन श्रौर उत्तद घृणा श्रीर विक्रट हिंसा को दृष्टि से बुढ़िया को 
साका कि यह शायद जीवन में प्रथम बार आात्तद्ट की श्रनुभूति से दएल 
उठी | इसके दूसरे ज्ुण घाद लचमी की श्यास-किया सदा के लिए बन्द 
डे गर | 

४ इस घटना के झुछु ही दिन बाद बढ़िया पागल हो गई। उसकी 
बातों से लोगों को यह विश्वास गा जता कि बहू की प्रेवात्मा ने उसे 
निर्ममता के साथ धर दबाया है। उसके परागलपन ने बीमत्स रूप धारण 
कर लिया। स्वर छुःमास तद् घोर कप्॒फर रोग की आग यन्‍नगा 
भचने के बाद खत्म में क्र बन्‍त घरगित देखा गलित अबरस्या में उसी 
मूस्यु ति गई इसने बाद सादमी की नमद कौशल्मा का सारा शरीर 
हिसी बिश्त गेग से सपनेस्गातने लगा ओर एड वर्ष के बाद याः भी 
प्र्यन इर्दशा मो प्रार शपर चर बसी । ठाउर साहब इस्तीहो देडर 
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झब आप एक क्षण के लिए भी उस कोठी में न रहें श्रोर अगर अभी 
किसी दूसरे मकान में आपके रहने का प्रबन्ध नहीं हो पाता तो मेरे ही साथ 
आकर रहें, वल्कि अभी सीधे मेरे साथ चलें । आपका समान पीछे मँगा 
लिया जायगा |? 

मुझे भी अब उस कोठी में वापस जाने का साहस बिलकुल नहीं 
होता था । इसलिए बिना किसी तक॑ के चतुवंदी जी के साथ हो लिया । 


गोदावरी की काशी-यात्रा 
[१] 


पाँड़े भाइयों की दिन-दिन बढ़ती देखकर गाँववालों को आश्चर्य 
होता था, पर सभी को सुख मिलता था, यह वात नहीं कही जा सकती | 
इसका कारण यह नहीं बताया जा सकता कि पाँ ड़े-बन्धुओ का स्वभाव 
अच्छा नहीं था, या वे गाँववालो को किसी प्रकार का कष्ट देते थे। 
बल्कि उन तीनों भाइयों का-सा नम्न स्वभाव गाँव-भर में शायद ही किसी 
का हो। पर मानव-प्रकृति अर यन्‍्त विचित्र ओर रहत्यमय है, ओर इस 
सम्बन्ध में ज्ञानी लोगो का यह अकाठ्य उपदेश ही मौन भाव से सिरमाथे 
रखना पड़ता है कि सबको प्रसन्न करने की चेट्टा व्यर्थ है। उन लोगों 
की निनदा करनेवालो में से अधिकांश लोग ऐसे थे, जो उनके स्वभाव की 
मघुरता के कारण ही उनसे विशेष रूप से जलते थे | वे लोग उसे उनका 
श्रोछ्लापन वतलाते थे ओर कहते थे कि दस-पाँच वीघा ज़मीन खरीद ली 
है तो मारे घमएड के फूल नहीं समाते; इतना लोभ वढ़ गया है कि सब 
तरफ से वाहवाही ओर यश लूठना चाहते हैं, इसीलिए बड़े नम्न बनकर 
धीरज और बड़प्पन के साथ बातें किया करते हैं। कोई-कोई कहते ये 
कि अरे भाई धन कौन नहीं कमा लेता ! तराजू के पलड़े हैं---फ्रमी इस 
तरफ्वाला कुछा तो कमी उस तरफवाला; पर इ ज्जत-आवरू से निम 
जाने में सारी तारीफ दे । 

सबसे बड़े भाई गद्गादीन पाँड़े ओर उनसे छोटे मातादीन गाँव में 
रहकर ज़्र, ज़मीन ओर जोरू की देखभाल किया करते थे | सबसे छोटे 
रामदीन पड़ि बनारस में श्रोवरसियर ये | उन्हीं के कारण बढ़े भ्राताद्य 
काी ज्षमीन सरीदकर और एक बड़ा मवन खड़ाकर गाँववालों की ईर्प्या 
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के पात्र बने ये। दस स,ल पहले उन लोगों की जो दशा थी, उसकी 
अब वे लोग अपने दुश्मन के लिए भी कामना नहीं करते ये | 

गाँववालों की कुदष्टि कहए या भाग्य का फेर कहिए, कारण कुछ 
भी हो, तीन भाइयों में से एक को भी पुत्र का मं ह देखने का सौभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ । गह्नादीन के दो लड़कि- थीं। बढ़ी का नाम गोदावरी 
था और छोटी का सुभद्रा । मातादीन की. इकलौती लड़की का नाम 
श्यामा था | रामदीन निस्सन्‍्तान थे । गोदावरी सारे कुठ्म्ब की लाड़िली 
लड़की थी। वह स्वभाव की हठीली, रोने में निपुण, कृंद में मोटी और 
देखने-सुनने में साधारण थी। पर यह सब होने पर भी उसके रुःभाव 
में न मालूम एक ऐसी क्या विशेषता थी कि घरवाले अन्य दो छोणी 
लड़कियों की अ्रपेज्षा उसी को अधिक प्यार करते थे। पर उसकी अ्रम्माँ 
प्रेमा उसके कारण बड़ी परेशान रहती थीं। बात-बात में उसकी जिद 
उनसे नहीं सही जाती थी थ्रीर बड़ उसे कसर पीटा करती थीं। वह 
रोती हुई कमी अपनी बड़ी चाची सुखदेवी के पास चली जाती थी, कभी 
अपने चाचा के पास जाकर नालिश करती । वाबूजी के पास वह इसलिएँ 
न जाती थी कि श्रम्मा का पक्ष छोड़कर वह उसका पक्ष लेंगे, यह आशा 
उसे नहीं रहती थी । चाची श्लीर चाचा उसे गोद में लेकर चुमकारकर, 
दिलासा देकर, खिला-पिलाकर शान्त करते थे | उसकी अवस्था यद्यपि दस 
साल की हो गई थी, तथापि वह मौके-वे-मौके चाची और चाचा की गोद में 
जाकर, उनके गले में अपनी दो सुकुमार वाँहें डालकर इस तरह बैठ 
जाती कि कैसा ही जरूरी काम क्‍यों न पड़ा हो, उन लोगों को उसका 
बाहुपाश छिन्न करके उससे अलग बैठने के लिए. कहने की इच्छा नहीं 
होती थी | 

सुभद्रा और श्यामा के साथ बह गुड़ियों के खेल करती थी, उन्हें 
कभी कभी सयानी औरतों की तरह लाइ़ . जतलाकर छुमकारती थी, कभी 
'सस्नेह उनकी किसी भूल के लिए तिरस्कृत करती थी | पर इच्छा न 
होने पर भी बहुधा उन दोनों के साथ उसका झगड़ा हो जाया करता 
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था ओर दोनों को रलाकर वह अम्मा की घुड़कियाँ पाकर स्वयं उनसे 
भी श्रषिक्र ज़ोर से रोने लग जाती थी। श्यामा जब अपनी अ्रम्मा से 
नालिश करती थी तो वह गोदाबरी को दोषी न बतलाकर उसी को डॉट 
दिया करती थीं। सुखदेबी अपनी लड़की को अक्सर पीझा करती थीं। 
गोदावरी का मिज्ञाज जब ठिकाने न रहना, तो वह श्यामा को मारते 
देखकर खुश होती; पर जब व शान्त रहती तो चाची का हाथ थामने 
की कोशिश करती, ओर यदि इतने पर भी वह न मानतीं तो वह भी उन्हें 
श्यामा का बदला छेने के लिए मारने लग जाती | 


एक दिन घर के सब लोग किसी काम से बाहर गये थे अर तीनों 
लड़कियों को घर की देखभाल के लिए छोड़ गये थे। बहुत देर तक 
गोदावरी सुभद्रा और श्य मा के साथ खेलती रही | अ्रच नक उसे न 
मालूम क्या सूकी | वह उन दोनों को खेल में व्यस्त देखकर चुपके-्से 
अपने वावूजी के कमरे में चली गई । गल्ज दीन ने अपनी दवा के साथ 
खाने के लिए एक बोतल में शहद रख छोड़ा था। यह शहद कार्तिक 
के महीने में जमा किया गया था ओर इसमें मिलावट नहीं थी। बढ़ी 
मुश्किल से, अनेक चेष्टाओं के वाद इसे प्राप्त करने में वह समर्थ हुए 
ये। गोदाबरी की नजुर उस पर शायद बहुत दिनों से लगी हुई थी। 
आज उसे मोका मिला | ज्योंही वह च रप ई पर चढ़कर ऊपर अलमारी 
से बोतल निकालने लगी, त्योंही वह नीचे गिर पड़ी और द्वूट गयगी। 
शहद से फर्श लथपथ हो गया । गोदावरी के हाथ-नाँव कॉपने लगे ओर 
उसे अकेले उस निर्जन स्तव्च कमरे में खूब जार-जोर से चिल्ला-चिल्लाकर 
रोने की इच्छा हुई | एक अस्फुट शब्द उसके मूँह से निकला भी, पर 
यह रो नहीं सकी । 
बहत देर तक उसकी शआगसों के सामने अन्यकार छाया रहा। 
अकत्मात्‌ उसकी इंद्धि जागरित हो उठी। बह दीड़कर सुभद्रा और 
श्यामा के पास गई झीर उनसे कहा-- “चलो एक चीज खायें ।? दोनों 
दस प्रत्वाव से उल्नसित छेकर खेलना भूलकर नालियाँ बजाती हुई कदने 
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लगीं--“चलो ! चलो !” गोदावरी ने उन्हें उसी कमरे में ले जाकर 
नीचे शहद दिखलाया और कहा--“खाश्ो |” दोनों ने इस सम्बन्ध में 
अधिक वाद-विवाद करना अनावश्यक समझा और जल्दी-जहदी से चाट- 
चाटकर खाने लगीं | गोदावरी ने नहीं खाया। सुभद्रा और श्यामा को 
उससे अनुरोध करने की भी फुर्सत नहीं थी। जब वह आधा चाट चुकीं 
तो गोदावरी ने कहा--“अ्रव बस करो ! अम्मा ओर चाची थ्राकर देख 
लेंगी तो आफत होगी ।” दोनों श्रघा चुकी थीं | इसलिए राजी हो गई' । 
हाथ चाटती हुई बाहर निकलीं । 

. थोड़ी देर बाद प्रेमा और सुखदेवी थ्रा गई | दोनों अबोध लड़कियाँ 
खुशखबरी सुनाये बिना न रह सकीं। कहा--हमने झ्राज खूब शहद 
खाया है ” मुह में अ्रमी तक शहद लगा हुआ था । घवराकर प्रेमा ने 
पृछा--“कहाँ पाया !? 


श्यामा सुभद्रा से बड़ी थी । फलतः उसने मुखिया बनकर कहा--- 
“#ताऊ के कमरे में |? दोनों हड़बड़ाती हुई गद्भादीन के कमरे में गई' | 
जाकर जो हाल देखा, उससे उन्हें प्रसन्नता नहीं हुईं। गोदावरी 
अन्यमनस्क भाव दिखलाकर अपनी गुड़िया की नाक में नथ फिट! करने 
में लगी थी । उसे बुलाकर प्रेमा ने पूछा ---यह क्रिंसने किया १?! 

बिना किसी क्रिकक के गोदावरी ने कह दिया--श्यामा ने |! 

श्यामा रोती हुई कहने लगी--“मैंने नहीं किया। दीदी ही हमें 
शहद खाने के लिए भीतर बुलाकर ले गई |”! 

गोदावरी ने कॉपती हुईं श्र,वाजु में कहा--क्यों कूठ बोलती है ! 
मैंने कब बुलाया १?! 

श्यामा रोती हुई गुस्से के साथ बोली--नहीं बुलाया तूने १?” 

लज्जा, सझ्लोच ओर भय से गोदावरी थरथर काँपने लगी। मुँह 
फुलाकर धीमे स्वर में उसने कहा--/भूठ बोलती है !””? यह कहकर 
उसने मुंह फेर लिया और अश्चल से चेहरा ढॉव लिया । 
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प्रेमा क्रोध से सत्र अनकार देख रही थीं | उनके होंठ काँप रहे 
थे, पर मुंह से एक शब्द नहीं निकलता था। वह इसी इन्तजार में थीं 
कि अगर गोदावरी का अपराध प्रमाणित हो जाय तो उसके बाल 
खींचकर, लात और घूँसों से उसे मारकर दिल की आग बुभावें | पर 
उसके अपराध का ठीक-ठीक प्रमाण नहीं मिलता था | इधर सुखदेवी 
अपनी लड़की की शरारत का हाल सुनकर आ्राग-बबूला हो रही थीं । वह 
जानती थीं कि ऐसा अच्छा शहद अब मलने का नहीं। “तेरे मुँह में 
कीड़े पड़ जायूँ कलमुही, तू पेट ही में मर नहीं गई। तेरा सत्यानाश हो ।?? 
कहकर उसने उसे इस तरह वेमाव मारना शुरू किया क्षि प्रेमा भी कॉप 
उठीं । छुखदेवी का हाथ पकड़ने की चेणा करने लगीं, पर 
सुखदेवी उन्मत्त की तरह झटके से हाथ छुड्डाकर उसे वेमुरौवत्ती के साथ 
पीटती जाती थीं | प्रलय ञ्रा गया था। श्यामा चीखें मार-मारकर रोती 
थी और कहती थी--ताई, मुझे छुड़ा दे ! काका, तुम कहाँ हो ! अबसे 
नहीं करूंगी ! दीदी, मेंने क्या किया !” इत्यादि | गोदावरी कुछ देर 
तक यह प्रलयान्तक कार्ड देखती रही | पर अब न रह सकी | वह भी 
अचानक चिल्ला-चिल्ला-कर रोने लगी और चाची का हाथ थामने की 
चेष्टा करके करने लगी--“चात्री, श्रवः उसे न मारो! उसका 
कसर नहीं है | मेने ही बोतल गिराबा है, मुझे मारो ! न, न, उसे न 
मारो !” कहकर बह माँ और वेटी के बीच में आकर खड़ी 
है गई | 


प्रेमा ने आगे बढ़कर कहा-- तो अब तक चूने क्यों नहीं कहा: 
कलम ही ! क्या मर गई थी, छोकरी 7? कहकर वह उसका हाथ पकड़ने के 
लिए आगे बढ़ीं | अपनी निरपराध लड़की का आरत्तकऋंदन सुखदेवी क 
कलेजा फाढ़ खा रहा था | पर उन्‍होंने गोदावरी को जोर से पकड़ लिया 
ओऔर रहने दो, जीनी, अब क्या हो सकता है!” ऋटकर प्रेमा को 
शान्त करन लगा | 


गोदावरी की काशी-यात्रा श्ण्ण 


[१] 

इस प्रकार हास्थ और कऋन्‍्दन, स्नेह और स्वार्थ के साथ गोदावरी 
की प्रथमावस्था व्यतीत हुई। बारह वर्ष की अवस्था में उसका विवाह 
हो गया। गल्ञादीन अनेक चेशश्रों के बाद किसी 'उच्च कुल” का 
एक अशिक्षित उजडु छोकरा उसके लिए दूँढ़ने में समर्य हुए थे। 
पा ड्रे-बन्धु एक तो यों ही श्रकुलीन समझे जाते थे, तिस पर गाँववाले 
ईर्ष्या के कारण उन लोगों पर अनेक झूठे कलंक आरोपित करने की 
चेष्ट में थे | इस कारण किसी कुलीन घराने के साथ सम्बन्ध स्थापित करने 
के लिए वे लोग बहुत दिनों से लालायित थे | बहुत खोज के वाद एक 
निधन, पर कुलीनता के दर्प से स्क्रीत घर का पता चला | काफी पूंजी से 
बर के पिता को पुरस्कृत कर के गल्लादीन ने राज्ञी किया । 


दामाद का नाम भवानीशझ्र था। वह अत्यन्त धूर्त, गँवार और 
लद्ठ था। विवाह के समय उसकी श्रवस्था सोलह बपष की थी | गड्भादीन को 
यह आशा तो न थी कि वह अ्रव सँमल सकता है तथापि शहर में जाकर 
कुछ सम्य हो जायगा, इस ख्याल से उसे उन्होंने बनारस रामदीन के 
'पास भेज दिया | गोदावरी को उन्होंने अपने पास ही रकखा । 

गौना होने के समय से ही गोदाबरी बिना किसी के सिखाये मझ्ल 
और तीज के व्रत रखने लगी | पति की मद्बनलाकांजा के सम्बन्ध में वह 
अभी से चैतन्य हो गई है, यह देखकर प्रेमा और सुखदेवी आनन्द से 
गदूगद हो उठीं | कभी-कमी वे इस सम्बन्ध में उसे व्यज्ञ ओर परिहास 
के द्वारा दिभाया भी करती थीं। सुखदेवी जब हँसकर उससे कहती--- 
फेसा निखट्ट, दुलहा पाकर ही तू श्तनी इत्तरा गई है री, अच्छा 
वर मिलता तो जमीन में पैर ही न रखती !” तब वह क्रोध से मुँह फुलाकर 
कहंती-- तुम्हें मेरी क्या फिकिर पड़ी है, में जैसा भी करती हूँ तम्हारा 
'क्या विगाड़ती हूँ !? जब बहुत खीक उठती तो उन्हें मारने भी लग जाती । 


उसने एक हँडिया में मिद्दी डालकर उसमें अपने लिए अलग एक 
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तुलसी का पौंदा रूगा रक्खा था। सुबह को स्नानादि से निश्ृचत्त होकर 
बह नित्य उसकी पूजा करती और सन्ध्या को उसकी आरती उतारती 
थी | गाँव में एक पीपल के पेड़ के पास शिवजी का मच्दिर था। वह 
वहाँ भी नित्य जाकर पूजा कर आती थी और पीपल की जड़ में पानी 
डाल आती थी । बत के दिन वह श्यामा और सुभद्रा को साथ लेकर 
बहुत दूर-दूर जाकर दोना भर-भरकर ढेर-के-ढेर फूल ओर वेल-पत्र चुन 
लाती थी थ्ोर अ्रसहाय देवतों को उनसे इतना ढक देती थी कि उनका 
दम ही घुट जाता रहा होगा । 

अपने सुद्दाग के सम्बन्ध में वह इतनी सचेत हो गई थी, पर दूसरी 
बातों में वह अ्रमी लड़कपन ही जाहिर करती थी | पहले की तरह अब 
भी वह तुतलाकर बोलती थी, चाचा ओर चाची की गोद में जाकर 
बैठ जाती थी, गुस्सा आने पर उन्हें मारने भी दोड़ती थी, अ्रच्छी-अ्रच्छी 
चीज़ें खाने के लिए. जिद करती थी। वह बड़ी चटोर थी और इसी 
कारण उसकी पाचन-शक्ति भी अ्रच्छी नहीं थी। अक्सर उसके पेट में 
मरोह़े उठा करती थीं। पर खाना फिर भी नहीं छोड़ती थी | 

अच्छे कपड़े पहनने का भी उसे ख़ुब शौक था। बनारस से उसके 
थोटे चाचा उसके लिए कितनी ही श्रच्छी-अच्छी साह़ियाँ मेजा करते 
ये। पर उनमें से एक-आ्राधथ ही उसे पसन्द आरती थी। एक दिन प्रेंमा 
एक-एक करके उसे साइ्ियाँ दिखाने लगीं श्रीर उससे अ्रपने लिए पसन्द 
कर लेने की कहा | उसके मन की एक भी न होने के कारण उसे इतना 
गुत्सा आया कि उसने दे। साहियाँ चीर डालीं। उस दिन प्रेमा का मन 
या तो मैके की क्रिसी खुशख़बरी से प्रसन्न था या गोदाबरी के मिजाज 
की तेज़ी में ही उस समय कुछ ग्वास बात थी। कारण कुछ ठीक नहीं 
बनलाया जा सकता, पर यह निश्चय दे कवि. और दिनों की तरह प्रलय 
झाने के बदले बह इस बान से सस्नेद्र दस गई थीं | 

प्रैमा अब उसे मारती न थीं। लड़की उम्र ओर वुद्धि में मी काफ़ी 
सयानी हो चुकी थीं। पर माँ-चेटी में बनती न थी। लड़की के प्रत्येक 
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रह्न-ठन्न, प्रत्येक चाल-ढाल पर वह छींठे कसा करती थीं। बनने-सेवरने, 
कट्ी करने में गोदावरी का काफ़ी समय बीतता था। ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती 
जाती थी, अपने रूप और सौन्दर्य के सम्बन्ध में भी वह सचेत होती जाती 
थी। पर प्रेमा को उसके इस बनाव-शज्भार से मं, चिढ़ होने लगी | वह 
कहतीं--“दूहहा तो काला-कलूटा, भूत-सा है, और आप दिन में सो-सौ 
* बार शीशा देखती है, शरीर शद्वार में लगी रहती है। करने को क्‍या 
और कोई दूसरा काम नहीं है १?! 


पर सुखदेवी उसका पक्ष लेकर कहतीं --“करने दो वेचारी को। 
इस नई उम्र में शद्धार न करेगी तो कब करेगी ! भगवान्‌ ने उसे चाँद-सा 
मुखड़ा दिया है तव करती है, हम अपना कोयला-सा सह लेकर क्‍या 
ख़ाक करें !”? 


दिन बीतते जाते थे और श्रज्ञात रूप से उसके स्वभाव में परिवर्तन 
होता जाता था । अपनी सहेलियों से वह ससुराल की अनेकानेक बातें 
सुनती थी । उसकी भी इच्छा होती थी कि यदि वह सप्तुराल जाकर 
सास-ससुर की ठटहल करती श्रोर उनकी प्यारी वह बन कर रहती, तो 
कैसा अच्छा होता ! पर उसके माता-पिता नहीं भेजना चाहते थे । उसकी 
सहेलियाँ अपने-अपने पति को चिद्चियाँ लिखती थीं। उसकी भी इच्छा 
होती थी कि में भी अगर इसी तरह' लिखती, तो कैसे आनन्द के साथ 
दिन बीतते ! पर जिस आदमी के साथ एक दिन के लिए भी भली भाँति 
सुल-दुःख की वातें नहीं हुई हैं, उसे केसे चिट्ठी भेजी जाय ! इस प्रकार 
उसकी मन की बात मन ही में रह जाती थी। 


एक दिन श्रचानक भवानीशक्डर बिना बुलाये वहीं आ पहुँचा। प्रेमा 
और सुखदेवी के आनन्द की सीमा न रही। गोदावरी अभूतपूर्व संकोच 
से व्याकुत् ओर अज्ञात उल्लास से पुलकित हो उठी। गज्ञादीन और 
मातादीन ने उसकी बड़ी आव-मगत की | सुभद्रा और श्यामा ने उसे 
'जिज्जाजी ! जिज्जाजी !? कहकर व्यस्त कर डाला। नोकर-नौकरानियाँ 


१५८ डायरी के नीरस प्रष्ठ 


भी सुमधुर स्नेह से प्रसन्न हो उठीं। सारे घर में अनिर्वचनीय उत्सव का 
रह्छ जम गया । 

कितने दिन की कितनी ही कल्पनाएं गोदावरी के मन में जमा हो 
रही थीं। उन्हें बाहर निकालने के लिए वह व्याकुल थी। पर रात 
को जब लम्बी प्रतीक्षा के वाद अवसर मिला तो लज्जा, जड़ता, मय और 
आनन्द के मिश्रित भाव ने उसकी ज्ू वान पर जैसे ताला ठोंक दिया। 
भवानीशड्डर ने उसकी लज्जा की मुग्धता को दूर करने की बहुत चेष्टा 
की, पर वह बढ़ी मुश्किल से दो-्चार आवश्यक बातें करने भें ही 
समर्थ हुई । 

दूसरे दिन चाची ने अपने कमरे में ले जाकर बढ़े स्नेह से उसे 
गले लगाया और नाना परिहास की बातों से उसे संकृचित करते हुए, 
अपने हाथों से उसके वालों में कंधी करके अच्छी नरह से उसे गहने- 
कपड़ों से नुसज्जित क्रिया, श्रपना रूप निख्वास्कर वह अ्रद्धस्फुट गय॑ के 
साथ थ्रपनी नवेली सदेलियों से मिलने गई | सद्देलियाँ उसकी चुटकियाँ 
लेने लगीं। किसी ने व्यंग क्रिया श्रीर किसी ने परिहास | किसी ने 
आन्तरिक मन से उसके सुख से सुखी होकर अपना प्रेम प्रकट किया | 
आज वह समस्त विश्व क्री प्रेम-पात्र चनी हुई थी। इस चिरंगर्विणी 
का गय शआ्लाज बात्तविक अधिकार के उल्लास से समस्त भुवन में अपनी 
उज्ज्बल आभा विक्वीरित कर रहा था| सारा आकाश श्राज उस पर 
स्निग्ध स्नेह वरसा रहा था, सारा पृथ्वी उसे आनन्द से चूम रही थी । 


पवित्र श्रानन्ट के इस मुक्त प्रवाह भें उसके दो-चार दिन कट गये। 
उसके बाद मवानीशंकर ने उस घर ले जाने का प्रल्लाव किया। बह्ठुत 
सोच-विचार के श्नन्तर माता-पिता ने उसे भेन्न देना ही डचित समझा । 
गोदावरी को ऐसा मालूम हुआ जैसे उसकी घुग-युगाल्त की चिर-अ्मिलापा 
झब मफली मृत होने को दे पति का प्यार, सास-न्‍्मसुर का स्नेह, उनकी 
मेरा का आनन्द, इत्यादि सभी मनचाही श्राशाएँ बिना किसी बाधा 
के आन परी है सरेंगी। पर उसके माला-विता, चाचान्याची, दास- 
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दासियाँ ओर छोटी-छोटी बहनें, समी का दिल उसके विच्छेद की भावना 
से भर-भर आने लगा। प्रेमा और सुखदेवी तो सृुखकर काँटा होने 
लगीं। ससुराल जाने के लिए गोदावरी को अत्यन्त उत्सुक देखकर 
२ खदेवी मन-ही-मन जलःउठीं । वह उनका इतने दिनों का प्यार इतनी जल्दी 
भूलकर सास-ससुर के लिए अनुराग दिखाने लगी है! वहाँ जाकर जब 
चूल्हा-चकी के काम से पिसना पड़ेगा और सास की दुलत्तियाँ खानी 
पड़ेंगी, तब मालुम होगा कि आठे-दाल का क्या भाव है। गोदावरी की 
विदाई के पहले दिन वह दिन-भर थ्रोर रात-भर अपने सोने के कमरे 
में वैठकर किवाड़ बन्द करके सिसक-सिसककर रोती रहीं। आँसुश्रों की 
भड़ी लगी हुई थी और किसी तरह थमना नहीं चाहती थी | 

पर विच्छेद अनिवार्य था। विदा होने के समय गोदावरी श्रम्मों 
और चाची के अ्श्चल में मुँह ढॉप-ढॉवकर >िखिल-चिखलकर रोई । 
उनका भी यही हाल था । पालकी तैयार थी । गोदावरी बैठ गई | कहार 
ले चले | 


3] 

पर शीघ्र ही उसे अपनी भूल मालूम हुईं | उसने अपने सास-ससुर 
की जैसी कल्पना कर रखी थी, वे वास्तव में वैसे नहीं थे। इससे पहले 
जब समुराल गई थी तो इन सब बातों के अनुभव का ययथेष्ट शान उसमें 
नहीं था | पर अब वह सब बातें समकने लगी थी। सास दो-एक दिन 
तक तो शान्त रहीं, पर उनकी उग्र मूर्ति अधिक दिनों तक छिपी न रह 
सकी । बात-बात में आग वबरसाने लगीं। मेके में गोदावरी को काम के 
नाम पर कभी तिनका तक उठाना न पड़ता था। यहाँ आकर एकदम 
सिर पर ऐसा भार पड़ा कि वह लाख चेष्टा करने पर भी सेमाल ने 
सकी | सास बात-बात में कभी ताने मारकर, गरजफर कहती थीं---“इतनी 
बड़ी हो चली है, पर अभी तक चूल्हे-चक्की का श्रन्दाज नहीं आया | 
बड़े घर की लड़की है तो हम कौन छोटे घर की हैं! काम करने से 


१६० डायरी के नीरस प्रृष्ठ 


किसी की जात थोड़े ही चली जाती है !?” गोदावरी आन्तरिक मन से 
च.हत्ती थी कि वह सास को तकलीफ न देकर घर के सब काम करे, पर 
अभ्यास न होने के कारण कोई भी काम अच्छी तरह से सँमाल नहीं 
सकती थी | काम का भार और सास की प्रकृति देखकर उसका दिल 
दहल उठा। बह व्याकुल्न हो मन-ही-मन हाथ जोड़कर कहने लगी--- 
“भगवान्‌, क्या मेरे दिन इस तरह कट जायँगे !?! 

दिन तो कटते ही जाते हैं, पर उसके लिए सृष्टि ही बदल गई थी | 
दिन भर उसे रोने की फुर्सत नहीं होती थी | कभी कुएं से पानी निकालती, 
कभी चूल्हा जलाना पड़ता, कभी चक्की पीसती, कभी अपनी दो 
जेठानियों के साथ खेतों में जाकर काम करती । 

घर में भैंस की सूरत देखकर उसे डर लगता था और कर्भी उसके 
पास जाने की हिम्मत न होती थी | पहले दिन जब उससे भेंस को चारा देने 
के लिए कहा गया तो उसने पहले कोई बहाना बताया | जब सास 
अपनी श्राश्ा का पालन होते न देखकर उचल पढड़ीं तो वह चुपचाप 
रोने लगी | इन सब 'तिरिय -चरित्रों' से सास भली भाँति परिचित थी | 
इसलिए उन्होंने गरजकर कहा--“'क्ुलवोरिन रांड्र मन जाने कहाँ से 
आई है ! बहुत करतव दिख़लायेगी तो मुँह भ्रुलस दूँगी! चल, भेंस 
को चारा दे आ |?” यह कहकर उस अ्सहाय, आत्त बालिका का हाथ 
खींचकर उसे घसीवकर वह भेंस के पःस ले जाने लगीं। गोदावरी फिर 
छुटपटाने लगी और छोटे बच्चों की तरहवे वस चिल्ला-चिह्नाकर रोने लगी | 
जेठानियाँ ये ढंग देखकर खूब हँसने लगीं। उनके विवाह के समय से 
श्राज तक झभी ऐसा अच्छा तमाशा उन्हें देखने को मे मिला था | 
मेंस को देखकर इस कदर डरनेवाली बह उन्होंने जीवन-मर कमी 
नहीं देखी थी | 

किसी के पास घढ़ी-भर बैठकर श्रपना दुखढ़ा रोये, इसका भी 
उपाय नहीं था | जब तक भवानोशद्भर घर था, तब तक तो एक 
संदारा था | पर बह भी जल्‍दी काशी को चला गया | उसके चना फ्ले 


गोदावरी की काशी-बान्रा १६१ 


पास रहकर वह किसी - स्कूल में बिजली का काम सीख रहा था | उसके 
चले जाने पर तिनके का भी सहारा जाता रहा | वह कितना ही मन को 
समभाती कि ससुराल भें जाकर सभी को काम करना पड़ता है, और 
ससुराल का दुःख वहू वेटियों के लिए मैके के सुख से अच्छा है, पर 
फिर-फिर परास्त होकर विहल हो जाती थी | वह अपनी जेटानियों को 
हँसी-खुशी के साथ काम करते हुए देखती ओर किदना चाहती कि उन्हीं 
की तरह काम करके वह भी सन्तुष्ट रहे, पर किसी तरह दिल को तसल्ली 
नहीं होती थी। उसे ऐसा मालूम होता था कि वह अपनी श्रम्माँ और 
काका, चाची ओर चाचा, सुभद्रा श्रोर श्यामा से चिरकात के लिए 
विज्छुन्न होकर बहुत दूर-दूर किसी अज्ञात देश में आकर भूत-प्रेत श्रोर 
यक्त-पिशाचों के साथ दिन बिता रही है | यहाँ वह कितनी ही चेष्टा करे, 
मौत के दिन गिनने के सिवा उसके लिए. कोई दूसरा चारा नहीं है। 
महामृत्यु के अन्यकूप से अपनी रक्षा करने के लिए वह जितना छुटपटाती, 
उतना अपने को एक-एक पग शआ्रागे बढ़ी हुई पाती। ऐसा जान पड़ता 
था, जेसे कोई अज्ञात शक्ति पीछे से उसको इस अन्धकृष की ओर ढकेलती 
जाती हो । बह धीरे धीरे समक गई कि इस रुद्र शक्ति का प्रतिरोध 
करना बृथा है) हे 

उसकी बढ़ी जेठानी भामा यद्यपि उसके प्रति विशेष प्रसन्न नहीं थीं, 
तथापि उनका स्वभाव घर के अ्रन्य व्यक्तियों को अ्रपेक्षा श्रच्छा था। 
एक दिन उसने मौका पाकर उनके पैर पकड़ लिये, और कहा--“जीजी, 
छुम लोग इतना काम करती हो, पर मुझ से क्‍यों नहीं होता ! मुझे भी 
सिखाओ |”? 

भामा ने कहा--“वहन, यह बात नहीं है) ठमने मैके में अ्रपनों 
आदत विगाड़ रखी है | हम भी तो मिखारियों की लड़कियाँ नहीं हैं । 
पर मैंके में भी समी काम करती थीं। श्रगर न करतीं, तो थ्राज तुम्हारी 
जैसी हालत हमारी भी होती |”? 


गोदावरी ने कहा--“पर श्रव इसका क्या इलाज हो सकता है, 
फा० ११ 
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जीज्ली ? ठुम देखती हो, में अपनी तरफ से काम में कितनी लगी रहती 
हूँ, पर नसीव की ऐसी खोटी हूँ कि अभी तक रोटियाँ पकाना भी नहीं 
सीख सकी | श्रम्मोंजी की जली-करटी बातों का मुझे दुःख नहीं है, पर 
इस तरह कैसे दिन कर्ठगे, यही में सोचती हूँ ।*” 

भामा दिलासा देते हुए बोली--“भगवान्‌ की कृषा से सभी के 
दिन कट जाते हैं। घबराना नहीं चाहिए |”! 

गोदावरी उनकी गोद में मुह छिपाकर सिसक-सिसक कर रोने 
लगी । उसने रोते-रोते कहा--“जीजी, मुझे अपनी सगी बहन समको। 
छोटी जीजी बोलियाँ सनाती हैं, तुम भी कभी-कभी ताने मारती हो ; 
पर भगवान्‌ जानते हैं, मुझे अपने मैके का घमणड नहीं है--में यहाँ 
सब्चो मन से काम करना चाहती हूँ। मेरी थभ्मों की जगह यहाँ तुम ही 
हो। मुझे काम सिखाया करो, समझाया करो, डॉट-फटकार वतलाया , 
करो, पर तुम्हें मेरे सर की कसम, वोलियाँ न सुनाओ |?” यह कहकर 
वह विहल होकर फ़ूट-फूट कर रोने लगी | 

भागा को उसकी हालत पर तरस आया । उन्होंने उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए कहा--रोशो मत वहन, रोने से क्या फ़ायदा है! तुम 
अपना काम करती जाती हो, चुम्हें जो दोष देगा, उसे नरक में भी 
जगह ने मिलेगी । किसी तरह ये दिन काट लो, फिर छोटे बाबू अपना 
काम आप सँमाल लेंगे ! उन्हीं के साथ जाश्ोगी |? 

भामा के हृदय में समवेदना जागरित करने में सफल होने के 
कारण गोदावरी को क्रम प्रसन्नता नहीं हुई। आज तक बह अपने हुःखों 
के भार से स्वयं दवी जाती थी, अब उस पायाणलोक में एक व्यक्ति 
को सुम्ब-दुःख का सारी पाकर उसका मन हलका हो गया | 

धीरि-चीरे अभ्यास के कार्य उसकी विद्रोही आत्मा दवने लगी, 
प्रतितभ कम दोता चला गया ओर ऐसा जान पढ़ने लगा कि अपनी 
मुलगत दु्ब सनातन पर देह विजय प्रात करती जाती है । कर्मों का भार 
उसके लिए कम श्रमंदनीय टोने लगा। शरीर सास की जली-भुनी छाततों 
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का विप हजम कर लेने की शक्ति उसमें अधिकाधिक बढ़ने लगी । कहा 
नहीं जाता कि वह भव पशु से मनुष्य बनने लगी थी या मनुप्य से 
पशु | कुछ भी हो, ससुराल के जिस कम-क्लान्त जीवन के सुख की 
कहपना वह बहुत दिनों से करती आई थी, उसका आमास स्वल्प 
परिमाण में अब मिलने लगा। सम्मव है, यह उसकी दलित आत्मा 
की जड़ता से उत्पन्न मोह का आनन्द हो। कोकेन खाने का शअ्रम्यास 
करने से जिस प्रकार ज़बान में, दिमाग में, सारे बदन में एक प्रकार 
की अस्वास्थ्यकर जड़िमा उत्पन्न हो जाती है, और उसका सेवन करने- 
वाला दुर्बलता के कारण भूमने पर भी, नशे के ज्वर से जजरित होकर 
शरीर में एक प्रकार की श्रप्राकृतिक स्फूर्ति के आनन्द का अनुभव करता 
है, उसी प्रकार गोदावरी भी कम के उत्तेजक रस का स्वाद पाकर 
मादकता का आनन्द प्राप्त करने लगी | 

जब मन से भय हटा विया जाता है, तो भय का कारण भी चला 
जाता है) गोदवरी की सहज स्वामाविकता से काम करते देखकर सास 
मन-ही-मन जलने पर भी बाहर से कुछ ठर्ढी पर गईं। मिथ्या भीति 
ने जो विकट आकार धारण कर रखा था, उससे जब गोदाबरी मुक्त 
हो गईं तो उसे संसार को वास्तविक रूप से देखने का अवसर मिला । 
उसे अ्रव मालूम हुआ कि उसकी सास का व्यवहार किसी भी बहू के 
लिए अच्छा नहीं है | उसकी जेठानियाँ अपने गुणों के कारण ही उनका 
ग्र्याचार भेलती जाती हैं। कुछ भी हो, अपने भीतर भी उन्हीं की 
जैसी सहनशक्ति का प्रादुर्भाव होते देखकर उसे विशेष प्रसन्नता हुई। 
पर अपनी अ्रम्मा और चाची के राज्य से वह दिन पर दिन दूर हट्ती 
जाती थी | उसे उन्हें छोड़े हुए कुछ ही महीने हुए थे, पर उनकी स्म्रति 
उसे अत्यन्त दूरवत्तीं किसी पूवंकाल की-सी जान पड़त्ती थी जैसे उन्हें 
देखे हुए श्रनेकों युग बीत गये हों। 

अचानक उसके ससुर के पास उसके चाचा की चिद्दी आई कि. 
उसका पति लापता हो गया है। उनके सन्दूक में से रुपये चुराकर वह 
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न मालूम कहाँ को भाग निकला है। सास ने रो-रोकर सारा आ्रासमान 
सर पर उठा लिया और वह बहू को पानी पी-पीकर कोसने लगीं। वह 
कहने लगीं कि उनके घर में इसी कुलच्छुनी कलमुँही के आने से ऐसा 
हुआ | श्रपने पति को सुनाकर कहने लगीं कि “छोटे घर की लड़को 
घर में लाने से एक तो कुठ्ठम्ब की नाक कटी ओर दूसरे एक ऐसी 
फूहड़, निकम्मी, घमएडी बहू से पाला पड़ा । जैसे-तेसे उसे कुछ काम 
सिखाने भी न पाई थी कि लड़का लापता हो गया। इस कलमुँही 
की चाची ने उसे खाने को अच्छी तरह से न दिया होगा शोर वह 
दाने-दाने को तरसकर रह गया होगा | ऐसी हालत में वह भाग ने 
निकले तो क्या करे ! लिखते हैं, चोरी करके भागा । ऐसे धन्नासेठ के 
पोते ये ही लोग हैं, जो लापरवाही के साथ जगह-जगह श्रनगिनत झपये 
रख छोड़ें । जो लोग भेरे लाल को अच्छी तरह खिला-पिला भी न 
सकें, वे क्या कभी रुपये के मामले में लापरवाह हो सकते हैं ! सत्यानाश 
हो उन लोगों का, जिन्होंने बात-बात में हमें हैरान कर रखा है।!! 
यह कहकर वह धरती पर हाथ पटककर शाप उगलने लगीं | अत्यन्त 
ब्याकुलता के कारण श्रान्त होकर ग्रोदावरी स्तब्ध भाव से यह लक्षा- 
काए्ड देख रही थी। पत्ति के लापता होने का घड़का तो लगा ही था, 
तिसपर मेकेबालों का पिण्डोद्धार होते देखकर उससे कुछ काते न 
बन पढ़ा | 
इस प्रकार रात-दिन की मककझक से कलेजा मसोसती हुई बह 
अपने दिन बिताने लगी | 
आर 
भादों बरी सीज थाई | भके से पठोनी लेकर एक श्रादमी श्राया। 
गोदावरी ने श्रपना सब दाल उसे कद सुनावा | उस श्रादमी ने उसके 
उसे विदा कराने के सम्बन्ध में प्रत्याथ किया ) सास ने 
चार बातें सुनाई और राजी ने हुई । बहुन जिद करने 
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पर उन्होंने कहा--“अच्छी बात है, लिये जाश्ो | पर श्रव इस कुल- 
बोरिन को कमी यहाँ न लाना | वह आज से हमारी वहू नहीं रही।'? 
ससुर ने भी दो-चार खरी-खोटी बातें सुनाई । 

रात में गोदावरी के सब गहने उत्तारकर सास ने रख लिये। उसने 
इतना भी न पूछा कि “क्यों ऐसा करती हो ! गहने तुम्हारे दिये तो हैं 
नहीं, मेरे काका ने दिये हैं |?” वह केवल नीरथ होकर सिसक-सिसककर 
रोती रही | दूसरे दिन पैदल चलकर मेके को वापस गईं। पालकी था 
ब्रैलगाढ़ी का भी वन्दोबस्त नहीं किया गया | 

पॉँच कोस का रास्ता रोते-रोते तथ करके जब बह थकी हुई, . 
मुरमाई हुई, आभूषणहीन अपनी श्रम्मा के पास पहुँची तो लड़की का 
यह हाल देखकर भय से व्याकुल होकर प्रेंमा रो पढ़ीं। गोदावरी भी 
अ्रम्मा के गले से लिपटकर बहुत देर तक रोती रही । 

सुखदेवी ने आकर कहा,--'क्यों, अब तो सास-ससुर की बातों 
से मन भर गया ! तब तो तूने ससुराल जाने के लिए इतनी उत्तावल्ी 
दिखलाई कि हमसे बातें ही न की !?? 

गोदावरी ने कहा--““चाची, मेरे सब गहने ले लिये |!” कहकर वह 
पछाड़ खाकर फूट-फूटकर रोने लगी । 

सुखदेवी 'बोली--“गहनों के लिए. क्‍यों रोती है, बेटी ? गहने तो 
फिर उनसे भी अच्छे बन जायेंगे। जान बचाकर यहाँ थ्रा गई है, यही 
क्या कम है ! हमें तो इसकी ही आशा न थी |”? 

गोदावरी और भी अधिक रोने लगी। उसने कहा--नहों, मेरे 
लिए कल ही गहने बनवाश्ो, नहीं तो मैं मर जाऊँगी ।?? 

सुखदेवी और प्रेंमा को मन-ही-मन हँसी आई ओर दुःख भी हुआ । 
इतेने दुःख मेलने पर भी वह अभी वैसी ही नादान है, यह देखकर 
उन्हें आश्रय हुआ । पति लापता है, ससुरालवालों ने उसे त्याग दिया 
है, कुठम्व की नाक कटने को है, इन सब वातों का उसे ख्याल नहीं 
है, केवल गहनों के लिए. तड़प रही है। पर इन सब बातों के समकाने 
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से इस चिरदुःखिनी लड़की का दुःख अधिक बढ़ेगा, इस ख्याल से 
सुबदेवी बोलीं--कल नहीं तो कुछ दिन पीछे बन जायँंगे। जल्दी ही 
यन जायेंगे वेटी, इसके लिए फिकिर मत कर । 

पर गोदावरी जिद करने लगी | किसी तरह समझा बुकाकर सुखदेबी 
ने उसे शान्त किया | 

काल की गति विचित्र हैं। जिस कठिनतम दुःख के सम्बन्ध में हम 
सोचते हैं कि इसका चिह्द कभी हृदय से नहीं मिटेगा, वह भी धीरे-धीरे वे- 
मालूम विल्लीन होता जाता है। चतमान को लेकर ही मनुष्य व्यस्त है, 
महाकाक् की अनन्त गति की ओर उसकी दृष्टि नहीं है। इसीलिए झसहनीय 
श्तों की यातना से मानव-समाज जजरित है। यदि मनुष्य इस बात 
पर विचार करे कि लड़कपन के वाद जवानी आती है, जवानी के बाद 
बुढ़ापा श्रीर बुढ़ापे के बाद मर यु; यदि वह सोचे कि ये सब परिवत्तन 
अनात रूस से चलते जाते हैं, तो उसके हृदय में यह निश्चित धारणा जम 
जाय कि वर्तमान का जो स्वरूप अखण्डावस्था में चिस्काल तक [स्थत 
रहने का मय दिखला रहा है, वह माया-मरीचिका की तरह मिथ्या है । 
पर दाग्र, यह सब होने पर भी इस मिथ्या में क्रितना उम्र सत्य वर्तमान 
है! क्रिसी भी ज्ञान से उसकी अवदेलना नहीं की जा सकती | 

कुछ भी हो, गोदाबरी अपनी सभी पृ्च यातनाओं को धीरे-धीरे 
भूलती गई। समुराल के पांच छः मद्दीनों को उसने एक कल्प समझा 
था। पर काल के चक्र से बह कल्प भी ठच्छ ही गया। जिन निष्टुर 
लाल्टुनाओं के दागों को यह अक्षय समझे थी, वे भीरे-मीरे गिटने लगे | 
दिन बघीतते चले गये। यू उदय होता ओर छियसा चला गया। 
तारागग अपनी अनन्त काल की यात्रा के लिए महाकाश में श्रमण करते 
लले गये । उनहों मनुष्य के प्रतिदिन के सुख-दश्सों पर आंसू बटाने की 
फर्म नहीं थी। गोदावरी के हदयाकाश की भायनाएँ भी तारों की 
सगा श्रम कराती नानी थीं। पीछे को लौटकर बीनी भाव के लिए संसे 


मो प्रयसश उनं नंद था। गादायवरी छान सेये हम-यके में लेंगे ये | 
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नई आशाएँ उसके हृदय में जागरित होने लगीं। उसका अन्‍न्तस्तल इस 
बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था कि उसके पत्ति उससे सदा के 
लिए विच्छिन्त हो गये | यह आशा फरने में उसे सुख मिलता था कि 
सास-ससुर से कोई सम्बन्ध न रखकर भविष्य में कभी वह उनके साथ 
अलग रहकर अपनी घर शहस्थी का कारवार चलायेगी। 

बह देवी-देवता की मनीती करने लगी । त्रत रखने लगी। ब्राह्मणों 
को दान-दक्षिणा देंकर उनका आशीर्वाद बठोरने लगी। पर पति का 
कहीं पता न चला। फिर भी उसने आशा न छोड़ी | श्रपना दिल 
समभाने के लिए वह नल-दमयन्ती की कथा पढ़ती, स्लीता-वनवास * और 
द्रौपदी के चीर-हरण का उपाख्यान पढ़ती | पढ़ते-पढ़ते ऑॉँध, वहातीः 
जाती और दिल का भार हलका करती । 


इस त्तरह ये दिन भी कटे दो साल बीत गये, पर भवानीशझ्डर के 
सम्बन्ध में कहीं से कोई समाचार न मिला । रात दिन ब्रत रखने, पूजा 
करने, कथा पढ़ने और खाने-पीने क्री अपरिवर्चित' गति और वैजित्यहीनता 
से गोदावरी उकता गईं। जीवन का चक्र चलता गया, पर आशा का बाँध 
हटने लगा। धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य भी गिरने;लगा। दिन-दिन 
घुलने लगी | गद्भादीन चिन्तित हुए। वेशों को बुलाया | *किसी ने 
लवझ्ञादि चूर्ण खाने को कहा, किसी ने सितोपलादि और किसी ने 
द्राह्ारिष्ठ | वह दवाएँ भी खाने लगी और पौष्टिक भोजन भी | चटोर तो 
वह थी ही । इस कारण एक चीज खाने से अधाती तो दूसरी का स्वाद 
चखती शोर दूसरी से अधाकर तीसरी की ओर लपकती | स्वादिष्ठ दवायें 
ओर रुचिकर पदार्थ खाने को मिल जाने के कारण बह श्रपनी रोग- 
जनित दुर्वलता भूल जाती थी। पर कुछ भी हो, रोग के कीटाणु उसके 
शरीर के भीतर पैठ गये थे | वे क्रिसी उपाय से भी नहीं निकलना 
चाहते थे। 


अकस्मात्‌ एक दिन यह सुसमाचार प्राप्त हुआ कि भवानीशह्डर 
ढाई साल कलकते में रहकर वनारस लौट आया है। सारा कुट्म्व 


ब्ड्८ डावरा क चन[रस हछ 


फ़िर एक बार उल्लास और हम से उगमगा उठा | गोदावरी के हृदय में 
एक नई स्फूर्ति जागरित हुई। पर यह घड़का अ्रभी उसे लगा हुआ था 
कि सास के कहने पर कहीं उसके पति भी उसे छोड़ने को राजी हो गये, 
तो अन्घेर हो जायगा | यत्रपि वह जानती थी कि वह उसे चाहते हैं 
श्रोर योंही बिना विशेष कारण के नहीं छोड़ेंगे, फिर भी आश्ला का 
काँटा उसके दिल में गड़ा ही रहा । 

कुछ भी हो, इस खुशी में पूर्णिमा के दिन सत्यनारायश की कथा 
बाँची गईं। ब्राह्मण लोग न्योते गये। दूसरे दिन गोदावरी नये कपड़ों 
ओर गहनों से सुसज्ञित होकर एक नौकरानी को साथ में लेकर सारे गाँव 
में अपने हाथ से भोग और प्रसाद बाँटने चली | घर-घर जाकर उसने 
गाँव की पूजनीय बृद्धा माताओं ओर सयानी स्त्रियों को प्रणाम किया । 
सबने उसकी नम्नता और विनय देखकर आन्तरिक मन से आशीर्वाद 
देकर कहा--“जीती रहो बेटी, तुम्हारा सुहाग बना रहे, तुम दूध-पूत से 
सुखी रहे। ।”” इन मड्जल बचनों से अपने को कृतार्थ समककर वह घर 
वापस गईं | 

उल्लास के कारण स्वर्गलोक की आभा से उसका चेहरा जगमगा 
रहा था | * आज वह श्रत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रही थी। उसे देखकर 
प्रेमा के हृदय में आनन्द उमड़ पढ़ा। सुखदेवी उसे निहार-निहारकर 
स्नेह से पुलकित हो उठीं और उनका हृदय गद्गद हो आया । उन्होंने 
उसे छाती से लगाया और हर्ष के आँसू बहाये | 

गोदावरी अ्रव अधीर होकर पति की बाट जोहने लगी । उसे पूरा 
विश्वास था कि वह थअ्रवश्य एक बार उससे मिलने आयेंगे | घड़ी-घढ़ी, 
पल-पल वह इसी प्रत्तीज्ञा में बैठी थी । एक दिन उसने चाची से 
अत्वन्त सझेच के साथ इज्नित करके" कहा कि बनारस से उन्हें यहाँ 
आने के लिए एक चिट्ठी लिख दी जाय | 

छुखदेवी ने सस्नेह मुत्कराकर कहा--“चिट्ी तो ठुम्हारे चाचा 
मेज भी देते वेटी, पर कुछ दिन अ्रमी उन्हें अपने छोटे चाचा और 
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छोटी चाची के वश में होने दो। जद्जल की चिड़िया उतावली करने 
से कहीं जज्ञल की ही उड़ न जाय ।? 

गोदावरी भी मुस्कराकर बोली--जद्धल की चिड़िया को यहीं सोने 
के पिंजड़े में बन्द रखेंगे ।?? 


[५] 


भवानीशडूर यत्रपि अशिक्षित और धू्त था, तथापि उसके स्वभाव 
में एक ऐसी प्रव्बति वर्तमान थी, जो उसे व्यावहारिक संसार की 
सभी बातों को जानने के लिए उत्सुक करती थी। गाँव में रहने से उसे 
इसके लिए सुभीता न था। बनारस में आकर उसे दुनिया के नये-नये 
कारबार देखने का अवसर प्राप्त हुआ । पढ़ने-लिखने में न उसका जी 
लगता था, न अव इस अवस्था में वह सम्भव ही था | इसलिए. रासदीन 
ने उसे बिजली का काम सिखाना चाहा | इस काम में उसका मन 
तो लग गया, पर एक चशञ्चलता भी उत्पन्न हुईं। बिजली के कारखाने 
की कारीगरी से परिचित होने पर उसे सभी प्रकार के कारखानों का 
तजर्बा हासिल करने की घुन॒ सवार हुई। वह पहले भागकर कानपुर 
गया। वहाँ के मिलों में थोड़ा-बहुत काम सीखकर फकलकत्ते भाग 
निकला | लोगों को बातो से वश में करने में वह बड़ा चठुर था। एक 
बड़े अंगरेजु फर्म में उसे नोकरी मिल गई। कुछ महीनों तक उस फरमम 
में सेल्समेन का काम करके वह वहाँ मी चित्त स्थिर न रख सकने के कारण 
बढ़ा बाजार में मारवाढ़ियों के साथ रहकर दलाली करने लगा | इस 
काम सें काफ़ी रुपये कमाकर ऐयाशी में उड़ाता गया। इसके बाद 
दलाली से भी मुह मोड़ कर जौहरियों के साथ जवाहरात का काम सीखने , 
लगा । यह काम भी जब बहुत कुछ सीख चुका तो न जाने उसे- क्या 
सनक सवार हु ई, एक दिन बनारस को वापस चला आया। 

रामदीन और उनकी स्त्री कमला ने उसकी बड़ी आवभगत की। 
उसकी वातों से उसके यथाथे व्याहारिक शान का परिचय पाकर उन्हें 


१७० डायरी के नीरस पृष्ठ 


आत्तरिक प्रसन्नता हुई | कमला बढ़ी चतुर थीं। उसके साथ प्रेम का 
बरताव करके, उसकी बुद्धि की प्रशंसा करके नित्य मीठी-मीढी बातों 
से उसे फुललाने लगीं! जब देखा कि वह काबू में आरा गया है, तो 
उसे गोदावरी का सारा किध््य कह सुनाया | भवानी पहले से ही अपनी 
अम्मों के स्वभाव से परिचित था। गोदावरी को वह चाहता था। 
इस कारण उसने कमला को दिलासा दिया ओर कहा--“चिन्ता की 
कोई बात नहीं है। मैं अ्रम्माँ को मना लूँगा। अम्माँन भी मानेंगी, 
तो मैं उसे कभी नहीं छोड गा ।?? 

कमला ने स्नेह से उसकी पीठपर हाथ रखकर कहा--“विढा, तुम 
सुखी रहो | हमें तुम्हारा ही भरोसा है ।?? 


कलकते जैसे शहर में ऐयाशी करके गाँव जाने के लिए, वह उत्छुक 
नहीं था। घरवालों की नीचता का हाल सुनकर घर की तरफ से उसका 
मन और भी सिक्कुड़ गया । इसलिए वह बनारस ही रहा । वहाँ श्राने 
के प्रायः एक महीने वाद उसने गोदावरी को एक पत्र लिखा। उससें 
प्राणप्यारी', चिन्ता, 'विरह', व्याकुल! आदि शब्दों की भरमार 
थी । यह अप्रत्याशित पत्र पाकर गोदावरी के आनन्द की सीमा न रही । 

उसने उसे कितनी ही बार पढ़ा, छाती से लगाया चूमा; उसके 
भीतर धुंह छिपाकर आँसुओं से उसे मिगोया | इस पत्र के उत्तर सें 
उसने भी एक लम्वा-चौड़ा पत्र लिखा, शोर उसमें यह प्रार्थना की कि 
एक बार अवश्यमेव वह आकर उसे दर्शन दे नहीं तो वह प्राण छोड़ 
देगी । 

फलतः भवानों थ्रा उपस्थित हुआ | खोई निधि पाकर जो सुख 
मिलता है, उसका वर्णन ही कैसे हो सकता है! पॉ ड़े-भमवन के सभी 
अधिवासी अपनी दीर्घकालव्यापी जड़ता त्यागकर उमढ़ से जाग पड़े | 
ऐसा मालूम होने लगा जैसे दुःख के धूम्र से धूमिल, श्रीहीन, म्लान घर 
का निर्वाणोन्मुख दीपक फिर नये थिरे से जगमगा उठा हो। 
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स्वामी के साथ गोदावरी की अनेक बातें हुई । वह रोई, अपना 
जुखड़ा सुनाया | उसने मिननतें करके कहा--'अथ्रव मुझे मत छोड़ना | 
जहाँ जाओगे, धुके अपने साथ लो | में चरणों की दासी हूँ, 
जैसा कुछ भी बन पड़ेगा जी-जान से सेवा करना चाहती हूँ।? 
भवानी ने वचन दिया। 
कुछ दिन गोदावरी के साथ रहकर उसने धर जाने की इच्छा 
प्रकट की और उससे कहा --“तुम यहीं रहो, में जल्दी लौटकर तुम्हें 
कलकतें ले चलूगा। वहाँ थियेटर, सिनेमा, सरकस और बढ़ी-बढ़ी 
इमारतें देखकर खुश हो जाओगी | वहाँ बड़े आनन्द से हमारे दिन 
चीतेंगे हि 
बह चल गया | गोदावरी की आशा तृष्णा लगी रही। घर जाकर 
माँ-बाप की घुड़कियाँ सुनकर भवानी का चित्त खिन्‍न हो उठा | वह सोचने 
लगा---इन लोगों को दुनिया की क्या खबर ! कितने रज्न-ढद्' देखकर, 
कितने तजब हासिल करके में यहाँ आया हूँ, पर ये कुएँ के मेंढक अपने 
ही टरनि में मस्त हैं |” दुःख, शोक ओर ग्लानि के कारण उसकी चशञ्च- 
लता फिर एक वार जागरित हो उठी | उसे पूरा विश्वास हो गया कि 
अपने देश में रहकर आदमी की कोई इज्जत नहीं होती । | परदेश में 
रहकर ही जीवन का आनन्द लूटा जा सकता है| फलतः वह एक दिन 
' छुपके से घर से फिर भाग निकला और सीधा बनारस चला आया | एक 
दिन और एक रात रामदीन के पास रहकर सटक सीताराम ! सुखदेवी 
ने ठीक ही कहा था कि यह जड़ली पक्षी हाथ आने का नहीं | किसी-न- 
किसी दिन फिसल ही जायगा। 
रामदीन को वड़ा आश्चर्य हुआ | भवानी के घरवालों को चिट्ठी 
* लिखी और पूछा कि कहीं वहाँ को वापस तो नहीं चला गया | उसके 
पता ने पत्र के उत्तर में बढ़ी चिन्ता प्रकट करके लिखा कि वह घर 
नहीं आया और उसकी खोज बहुत जहदी की जानी चाहिए। हैरान 
होकर रामदीन ने यह कुसंवाद घर को भेजा । 
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असह्य दुःख, शोक ओर चिन्ता के भार से गोदावरी यथा-साध्य 
अपनी रक्षा करने की चेश करने लगी ।'पर अरब उसके भीतर आत्म-रक्षा 
की शक्ति का अभाव-सा जान पड़ा | विस्घृत रोग फिर जागता हुआ 
मालूम पड़ा | स्नायविक दुर्बलता बढ़ने लगी | ऐसा जान पड़ने लगा, 
जैसे उसके सारे शरीर में किंसी जड़ता उत्तन्न करनेवाले नशीले पदार्थ 
के इज्जेक्शन दिये गये हों। अब भी वह अच्छी तरह से खाती थी, 
पीती थी, पुस्तक पाठ करती थी, व्रत रखती थी | पर हर घड़ी लेटे रहने 
की इच्छा होती थी, ओर दुर्बल ऋल्पनाओं में ड्बे रहने को जी 
चाहता था। अपनी अज्ञात्त च्छाशक्ति द्वारा वह शारीरिक दुर्बलता को दूर 


करने की लाख चेष्टा करती थी, पर असमर्थता के कारण असफल 
होती थी। 


इस अभागिनी लड़की के भाग्य के उलठे-सीचे चक्र देखकर 
निरतिशय दुःख के कारण प्रेंमा से कुछ कहते नहीं बनता था। वह . 
अलग बैठकर अपना माह छिपाकर रोतीं। पर कभी-कमी उनका 
हृदय श्रत्यन्त कठोर बन जाता था, श्र वह लड़की को सुनाकर 
कहती---सब के प्राण खानेबाली यह अभागिन भेरी कोख में वेदा क्‍यों 
हुई ! हुई तो अब मरती क्‍यों नहीं १”? 

जले में नोन छिड़कनेवाली उनकी ये सब बातें सुनकर गोदावरी 
लगा से गड़ी जाती थी, ओर अपनी मृत्यु की कल्पना करने लगती | पर 
कल्पना करते ही एक प्रलयद्भर विभीपिका से आतक्लित होकर कांप उठती 
और झट दूसरी बातों से मन वहलाने की चेश करती। मौत चाहने 
पर भी वह मौत से बहुत डरती थी | 

पर मीत से अ्रधिक भयभीत वह अ्रम्मा की जली-कटी बातों से हो 
गई थी | भृत की तरह उनकी बातों की कठोरता प्रतिक्षण उसका गला 
दवाये रहती | रात को स्वप्न में भी वह कभी-कभी देखती कि उसकी 
अम्मा एक विकट रूप धारण करके उसके पास था रही हैं, और उसे 
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समृचा निगल डालना चाहती हैं। नींद हूटने पर वह थरथराकर चारपाई 
पर उठ बैठती | 

एक दिन प्रेमा की इसी प्रकार की एक निष्ठुरत्तापूर्ण कड़वी बात का 
उत्तर दिये बिना वह न रह सकी | दोनों मा-वेटी में बड़ी देर तक तक्रार 
होती रही | अन्त को परास्त होकर गोदावरी ने रोते-रोते गुस्से से भरी 
शआावाज में कहा--आज से तुम मेंरी अम्मा नहीं रहीं, में भी ठम्हारी 
बेटी नहीं रही ।?? 

इसके बाद तीन दिन तक दोनों में बोलचाल बन्द रहा | चौथे दिन 
गछ्भादीन किसी विशेष कारण से काशी जाने की तैयारी करने लगे । 
गोदावरी ने उनके पाँव पकड़कर अत्यन्त व्याकुलता के साथ मिन्नततें 
करके कहा--“काका, सुझे भी लेते चलो ! तम्हारे पैरों पढ़ती हूँ |? 

गद्भादीन बोले---यह क्या वेटी, तुम्हारी तबियत खराब है, गाड़ी 
के धुए और धकों से ज्यादा बीमार पढ़ जाओगी !” 

उसने बच्चों की तरह अत्यन्त मधुर करुणा के स्वर में जिंद करके 
कहा--“नहीं, काका, में नहीं भागी! छोटे चचा और छोटी चची 
को मैने बहुत दिनों से नहीं देखा है। मुझे ले चलो, नहीं तो में तुम्हें 
नहीं जाने दँगी ।?? 

उसके हृदय में यह ज्ञीण आशा भी वर्तमान थी कि बनारस में 
रहकर शायद कभी पति के दर्शन भी हो जाये | 


गड़ादीन जानते थे कि उसके हठ का विरोध करना वथा है। लाचार 
होकर उन्हें राजी होना पढ़ा। चचा और चची को प्रणाम कर, श्याम 
ओर सुभद्रा को प्यार करके वह विदा हुई। अम्मा से मिली 
तक नहीं | 


दे देह रु 


>५्‌ 


गद्भादीन ने यथार्थ कहा था। बनारस पहुँचते ही गोदावरी की 
अवस्था कुछ खराव हो गई । पर विशेष नहीं | दो तीन दिन वहाँ रहकर, 


शॉट 
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काम से निवटकर वह चलने लगे। गोदावरी ने वहीं रहने की इच्छा 
प्रकट की | इस कारण वह अकेले ही लौट चले | पर जिस दिन वह गये, 
उसके दूसरे दिन से ही गोदावरी का स्वास्थ्य श्रधिकाधिक बिगढ़ने 
लगा | दिल में घड़कन, पेट में दद, नाइ़ियों में ज्वर ओर शरीर में 
दुर्बलता और वेदना मालूम देने लगी । उसे काका की बात याद आई 
शोर अपनी भूल पर पछताने लगी । उसे डर हुआ कि कहीं सचमुच 
इस बीमारी से मर न बैठे । 

बह सोचने लगी--“शअ्रच्छा, अगर में मर गई तो अ्रम्मा क्या 
सोचेगी ? खूब रोयगी ! अ्रच्छा होगा ! क्यों वह मुझे रात-दिन जली-कटी 
बातें सुनाती है? क्‍यों मुझे मरने को कहती है? क्‍यों मुझे तह् करती 
है ? मैंने उसका क्‍या बिंगाड़ा है ? अपने दु/खों को लेकर रहती हूँ, किसी 
से कुछ नहीं कहती, उससे किसी वात के लिए नहीं भगढ़ती, फिर भी 
वह क्यों मेरे पीछे पड़ी रहती-है ? में मर जाऊँगी तो वह किसे गालियाँ 
धुनाती है, जरा देख तो लूँगी !? 

कुछ देर के बाद फिर सोचने लगी--अच्छा; में मर जाऊँमी तो 
मुझे केसे मालूम होगा कि वह क्या करेगी ? मरने के बाद मेरा सब 
होश जाता रहेगा, मेरी श्ाँखें बन्द हो जायेगी, फिर में कभी उठकर 
वैठ नहीं सकूगी। क्‍या होगा? कहाँ जाऊँगी ! फिर में खाना नहों 
खा सकूगी, हँस नहीं सक्र गी, रो नहीं. सकू गी, बोल नहीं सकूँगी, कुछ 
सोच नहीं सके गी, किताच नहीं पढ़ सकूगी | क्या करूँगी ! मुझे सब लोग 
डठाकर चिंता के ऊपर रखेंगे शोर जलायेंगे | पांच से सिर तक मेरा 
सारा बदन उतनी बड़ी आग से जलेगा। अरे बाप रे ! नहीं, नहीं, में 
नहीं मरना चाहती |? 

उसके कपाल की हड्डी में, छाती की पसलियों में दर्द बढ़ने लगा 
और उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे मौत ने उसका गला दबाया है 
झौर अब वह मरना ही चाहती है। भय और यातना से वह छुटपटाने 
लगी और तीदूण, दृदयविदारक स्वर में कराहने लगी। कमला वहीं 
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पर बैठी थीं। उन्होंने रोते हुए पूछा--'क्या बहुत दर्द हो रहा है, 
बेटी !?? 

गोदावरी उसी तरह कराहती हुईं बोली--''मुझे भूख लगी है, कुछ 
खाने को दो ।? 

उसके पेट की हालत बहुत खराब थी। डाक्टर ने खाने की 
सख्त मुमानियत कर रखी थी, ओर जहाँ तक बन पड़े, दूध भी कम 
पिलाने की हिदायत दी गईं थी। पर गोदावरी की इच्छा के अनुसार 
कमला ने स्नेहवश काफी से ज्यादा दूध पिला दिया था। किन्तु दूध 
से उसको तृप्ति नहीं होती थी, यह खाने की कोई चीजू--खासकर 
नमकीन--माँगती थी । 

कमला ने पूछा--“दूध लाऊँ बेटी !? 

वह कुछ रुूँभलाकर पेट को हाथ से मलती हुई बोली--नहीं 
चची, कुछ खाने को दो । खाने के बिना मैं मरती हूँ |” 

कमला की समर में न आया कि पेट में मरोड़े उठने पर भी कैसे 
इतनी भूख उसे लगी है | 

डाक्टर ने आकर नब्ज देखकर सारे शरीर की परीक्षा की श्रोर 
कहा--“पेट फूलने लगा है, इस हालत में अ्व दूध भी नहीं दिया 
जाना चाहिए |” 

रामदीन के साथ कुछ देर तक अँगरेजी में बातें करके, दवा का 
प्रेसक्रिशन बदलकर डाक्टर साहब चल दिये | 

दूसरे दिन दर्द बहुत बढ़ गया। हड्डियों की गाँठों में, सिर में, 
छादी में ओर खासकर पेट में बढ़ी वेदना होने लगी। वह प्रबल वेग 
से छुटपठाने लगी और उसे अपने तन-वदन की सुध नहीं रही | कमला 
बार-बार उसका शरीर कपड़े से ढकती जाती थीं। वह उन्मत्तों की 
तरह चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी--““चची, में मरती हूँ , किसी तरह से 
मुझे बचाओ ! मुझे वचाह्ो चची, मुझे बचाओ ! किसी अच्छे डाक्टर 
को बुलाओ, चाहे वैद्य को बुलाओो ! मुझे बचाओ ! मुझे बचाओ !? 
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उसकी अ स॑ जैसे बाहर को निकली पड़ती थीं। दुःख और भय 
से कमला बेवस फूट-फूटकर रोने लगी | 

सदा के लिए समस्त वेदनाओं की पूरी शान्ति होने के कुछ ही देर 
पहले तक वह चिल्लाती रही--पुके बचाओ चची, में मरती हूँ, पके 
बचाओ |? 

उसे श्मशान ले जाने के बाद जब कमला रोते-रोते थक 
गई तो लेट्कर कुछ सोचने की चेष्ट! करने लगीं । पर उनके 
कानों में केबल ये मर्मान्तक शब्द गूज रहे थे-- मुझे बचाओ। चची 
मुझे बताओ? 


जारज 


रामप्रताद के जन्म का इतिहास दी्घकाल तक पास-पड़ोस के प्रायः 
सभी लोगों के लिए रहत्यमय रहा | वह स्वयं वर्षों तक इस सम्बन्ध में 
वात्तविकता से अपरिचित रहा | उसकी माता रामकली बहुत छोटी 
अवस्था में विधवा हो गई थीं | विधवा होने पर गो-आहमण की सेवा, व्रत, 
पूजा आदि में उनका समय बीतने लगा। वह अत्यन्त नियम तथा संयम- 
पूर्वक रहा करती थीं और नित्य तुलसीकृत रामायण, सूरसागर तथा 
गीता का पाठ क्रिय्रा करती थीं। दो वर्ष तक उनका धार्मिक जीवन 
अत्यन्त कठोर साधना के साथ व्यत्तीत हुआ | इसके बाद गाँव में 
अचानक एक साधु महात्मा का आविर्माव हुआ | साधु वाबा का 
स्वास्थ्य सुन्दर, शरीर सपुष्ठ, शील-स्वभाव मनोहर, पारमार्थिक शान 
अ्रस्पष्ट, किन्तु सांसारिक ज्ञान स्पष्ट था। गाँव के सीमाप्रांत में, नदी के 
किनारे अपने लिए एक भोपड़ा निर्माण करके, धूनी रमाकर उन्होंने 
अच्छा-खासा आंश्रम-सा प्रतिष्ठित कर लिया था | गाँव की स्त्रियों किसी 
भी पुर्य-पर्व के अवसर पर उनके आश्रम! में भीड़ लगा देती थीं और 
बावाजी की चरण-धूलि मस्तक पर धारण करके अपने को ऋतार्थ 
समभकर चली जाती थीं। प्रारम्भ में साधारण अवसरों पर भी बाबाजी 
के यहाँ दर्शानार्थियों की भीड़ कुछ कम नहीं रहती थी। पर धीरे-धीरे 
 जोगों का कौतूहल उनके सम्बन्ध में घटने लगा और उनके अनुरक्त 
भक्तों की संख्या घटते-घटते दो-चार तक ही सीमित रह गई। इन दो- 
चारों में रामकली का स्थान अ्रग्नगए्य था | 
रामकली को वाबाजी की सेवा में एक अपूर्व तथा अ्रलोकिक ही - 
का अनुभव प्रात्त होने लगा था। घर के जरूरी कामों को छोड़कर भी 
फा० १२ 


१७८ डायरी के नीरस पृष्ठ 


वह बाबाजी की सेवा के लिए समय निकाल लेती थीं । उनके सौभाग्य 
से विधवा होने के बाद स्ी अन्न-वस्त्र के प्रश्न ने उनके झागे विकट 
रूप धारण नहीं किया था। पति की पैतृक सम्पत्ति का बयवारा होने 
पर उन्हें जो भाग मिला, उससे वह अपने लिए नोन, तेल॑ और लकड़ी 
का प्रन्‍न्ध भली भाँति कर सकती थीं। इस कारण बाबा के दर्शनों 
के लिए उन्हें पर्याध समय मिल जाता था। उनकी समुरालवालों को 
उनकी यह अत्यधिक साधु-भक्ति बिलकुल पसन्द न थी। पर रामकली 
किसी की परवा करनेवाली स्त्री न थीं। ससुरालवाले जब परोक्ष रूप 
से अपनी नापसन्दगी जाहिर करते तो वह ऐसे कट शब्दों में अपना 
वक्तव्य सुनातीं कि उन लोगों को हार मानकर चुप रह जाना पड़ता था | 
एक दिन अ्रकस्मात्‌ रामकली साधु बाबा के साथ ग्रायब हो गई” | 
ससुरालवालों को यद्यपि रामकलो की धार्मिक निष्ठा की सहृदयता के सम्बन्ध 
में यथेष्ट सन्देह था, पर इस हद तक उनकी कल्पना कभी स्वप्न में भी 
नहीं दौड़ी थी कि लोक-लाज तथा कुल-कानि को इस नग्न धघृष्टता से 
तिलांजलि देकर वह अपने सम्बन्धियों के मुखों में कालिख पोतकर 
वावा के साथ भागकर चली जायेगी | तब से रामकली ने उस गाँव में 
कभी पाँव न रक्‍्खा । 

साधु बावा रामकली को लेकर एक अज्ञात स्थान में चले गये। 

वहीं रामप्रसाद का जन्म हुआ | उसके जन्म के साल भर बाद साधु 
बावा मेरठ के पास एक क॒स्वे में आकर रहने लगे , तब से बाबा पक्के 
गहस्थ वन गये | पर गेरुआ वस्त्र धारण किये रहे | श्रन्तर केवल यही 
था कि अ्रव वह साधारण योगी न रहकर पक्के कर्मयोंगी बन गये 
ये और संन्यास-धर्म के बदले गीता के अ्नासक्ति योग का प्रचार लोगों 
में करने लगे। वह कहा करते ये कि सच्चा योगी वहीं है, जो संसार के 
स्वाभाविक कर्मा' से मुह न मोड़कर निःसंग रूप से सहस्त संसारिक 
चंधनों के बीच में रहकर वन्धनहीन जीवन बिताता चला जाय | फल 
यह हुआ कि उनके चेले-चाटियों की सख्या इस नई स्थिति में भी कुछ 
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कम न रही। उन्होंने स्पष्ट रूप से यह बात किसी को न बताई कि 
रामकली के साथ उनका क्‍या सम्बन्ध है ओर रामप्रसाद के जन्म का 
रहस्य क्या दे, तथापि संसार के नाना चक्रों के सम्बन्ध में अनुभव-प्राप्त 
विशजनों से वास्तविकता छिपी न रही | 

रामप्रसाद का शारीरिक गठन अपनी माता के ही अनुरूप ज्ञीण 
तथा दुर्बल था। छुट्पन में वह रोता-कीखता बहुत था और अक्सर 
बीमार रहा करता था। जब वह कुछ बड़ा हुआ तो उसका स्वास्थ्य 
यद्यपि वैसा ही असन्तोषजनक बना रहा, तथापि उसके स्वभाव में कुछ 
स्थिरता आ गई। जब वह अ्रक्षर पहचानने लगा और शथोढ़ा-बहुत 
पढ़ना-लिखना सीख गया तो रामकली उसे रामायण पढ़ाने लगीं। 
बाबा उसे “है हे यशोदे तब बालक्ोडसी मुरारिनामा बसुदेव-सूमु:? 
आदि श्लोक रटाने लगे। रामप्रसाद बड़े चाव से पढ़ने ओर रखने 
लगा। इस प्रकार धार्मिक विषयों की ओर उसकी रुचि बचपन से ही 
अबल हो उठी । बावा ने उसके लिए. एक पंडित नियुक्त कर दिया, 
जो उसे अपनी योग्यता के अनुसार हिन्दी तथा संस्कृत सिखाने लगे। 
चीरे-धीरे जब वह रामायण को बिना किसी कि सहायता के स्वयं 
पढ़ने में समर्थ हो गया तो वह बाकायदा उसका अध्ययन करने लगा 
आर बाबा तुलसीदास की धार्मिक तथा नेतिक सूक्तियों का भावार्थ 
अपनी स्वामाविक प्रवृत्ति के अनुसार लगाकर अपने जीवन का आदर 
स्वयं प्रतिष्ठित करने की चेष्टा करने लगा | वह भावुक था, उसकी 
स्मरण-शक्ति भी अच्छी थी ओर अपनी रुचि के विषय सें पूर्ण मनोयोग 
देना भी वह जानता था। फल यह हुआ कि सोलह बर्ष की उम्र में 
बह परम नीतिनिष्ठ, पक्का आदशवादी तथा कट्टर धार्मिक बन गया | 

स्री-जाति से वह बचपन से ही बहुत डरता था। उसने अपने 
दुष्ट चरित्र साथियों से स््री-पुरुषों की घनिष्ठता के भयंकर परिणामों के 
सम्बन्ध में स्पष्ट तथा अस्पष्ट रूप से कितनी ही रोमांचकारी बातें सुन 
रखी थीं। पता नहीं, छोटी उम्र में ही उसके बचपन के साथी कैसे 
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ऐसी आतंकोलादक बातों से परिचित हो गये ये। उनकी बातें रामप्रसाद 
को भूतों की कहानियों की तरह लोमहर्षक और मयावनी लगती थीं और 
साथ ही बैसी ही रोचक भी। अपनी धार्मिक तथा नीतिनिष्ठ प्रकृति के 
कारण इस प्रकार की बातों से उसका सन घृणा से भर जाता था, पर 
उसकी भावुक प्रकृति में बिकृति का जो कीड़ा अज्ञात रूप से वर्तमान था, 
वह इस प्रकार के घृणित विषयों की चर्चा के पंकिल रस में निमजित 
होने के लिए चंजल हो उठता था, पर वह अपनी इस चंचलता को कभी 
किसी पर प्रकट न होने देता ओर श्रपनी श्रन्तर प्रकृति के किसी अज्ञात 
कोने में छिपे हुए घुन को अज्ञात ही रहने देना चाहता था, यद्यपि वह 
घुन उसकी आत्मा के सार को भीतर-ही-मीतर चाठता जाता था । 
ज्यों-ज्यों वह घुन उसे अलक्ष्य में निःशक्त करता जाता था, त्यों-स्यों 
उसकी नैष्ठिक प्रकृति स्त्री-जाति के प्रति उसके मन में घृणा के भाव को 
उग्र से उम्मनतर बनाती जाती थी | बाबा के पास जो ख्रियाँ मक्तिमाव से 
आया करती थीं, उनमें से कुछ इस लज्जाशील किशोर कुमार के मुख 
में अ्भिव्यक्त योवनाभास से आकर्षित होकर उसकी पीठ पर हाथ 
फेरकर उससे स्नेह की दो-दो बातें कर जातीं। उनके स्नेहालाप तथा 
मोह-त्पर्श से रामप्रसाद का सारा शरीर कण्टकित हो उठता था ओर 
एक विचित्र तिक्त-मधुरस्वाद से उसकी आत्मा की जिहा जर्जरित हो 
उठती थी । इस स्वाद को बदलने के लिए आध्यात्मिक रस का स्वाद 
लेना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो जाता ओर वह इस विप्रय की 
पुलकों के अध्ययन द्वारा इस रस की ओर अधिकाधिक कुकता चला 
जाता था। रामप्रसाद के स,थियों ने उसका नाम भोदू रख दिया था। 
शोर वे बात-बात में उसे वनाते और उसकी खिल्ली उड़ाते | उसके साथियों 
में केबल एक ही व्यक्ति ऐसा था, जिसके साथ वह आन्तरिक घनिष्ठता 
का सम्बन्ध स्थापित कर पाया था | इस लड़के का नाम था काशीप्रसाद | 
कार्शाप्रसाद के पिता कयावाचक भी थे और ज्योतिषी भी । हरिद्वार में 
ऋषिकुल में उन्होंने शिक्षा पाई थी, पर उनकी बनती अधिक थी गुरुकुल 
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के छात्रों से | कथावाचक और ज्योतिषी तो वह उदरनिमित्त चने थे, पर 
वास्तव में उनकी महात्त्वाकांच्षा कुछ दूसरी ही थी, जो उनकी आर्थिक 
तथा सामाजिक परिस्थितियों के कारण सफल नहीं हो पाई। उनके 
विचार उम्र सुधारपंथी ये | वह अपने छात्र-जीवन में जात-पाँत-तोड़क, 
मूति-मुस्ड-फोड़क और धर्म-गति-मोड़क बनने का स्वप्न देखा करते थे, 
पर ऐसे सासारिक फेर में पढ़ गये कि कुछ बन न पाये । फिर भी उनके 
विचारों सें कोई अन्तर न आया, यद्रपि वह पूर्णतः एक कट्टर सनातनी का 
जीवन व्यतीत करते थे । 

काशीप्रसाद योग्य पिता का योग्य पुत्र था। आचार में वह कट्टर 
सनातनी, पर बिचार में पका आयसमाजी | रामप्रसाद के साथ उसके 
बहुत-से विचारों में मतमेद रहता था| वह तुलसीदास की रामायण को 
पोप-पंथियों की पोथी वत्ताया करता था और हृदय की भावुकता की अपेक्षा 
बुद्धि की विचच्षणता को अधिक स्थान देता था। दोनों की 7रक्ृतियों में 
इस प्रकार मूलगत अन्तर होने पर भी न जाने किस रहस्यमय श्रज्ञात 

बन्धन से दोनों में पनिष्ठता का बन्धन ऐसा दृढ़ हो गया था कि देखकर 

आश्चर्य होना स्वाभाविक था | 

काशीप्रसाद के संस में आकर रामग्रसाद को हिन्दी में प्रकाशित 
विभिन्न विषयों की पुस्तकों को पढ़ने का चस्का लग गया ओर धीरे-धीरे 
उसके मन में लेखक तथा वक्ता बनने की इच्छा उत्पन्न होने लगी, यहाँ 
त्तक कि वह कविता भी करने लगा । काशीग्रसाद उसके इस गुण से और 
श्रधिक मुग्ध हो गया । रामप्रसाद ने धार्मिक, नेतिक तथा साहित्यिक विषयों 
पर लेख लिखने शुरू कर दिये और २२-२३ वर्ष की उम्र में ही उसने 
हिन्दी-जगत्‌ में अच्छा नाम पैदा कर लिया। उसका ज्ञान एकदम 
अपरिपक्क होने पर भी उसकी भाजुकता में एक ऐसी सहृदयता थी, 
जिसका प्रभाव पाठकों पर पड़े बिना रह नहीं सकता था | 

हिन्दी-जयत्‌ में अपनी थोड़ी-बहुत धाक जमते देखकर रामप्रसाद 
अपनी महत्ता के ग॑ से फूला न समाने लगा। पर इस बीच एक ऐसी 
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घटना घट गई, जिसने उसके हृदय पर भयंकर रूप से आघात किया । 
उसकी माँ श्रकत्मात्‌ किसी घातक रोग से चार-पॉच दिन तक पीड़ित 
रहकर इस लोक से चल बसीं। माता के शोक से बहुत दिनों तक 
विहल रहकर जब वह कुछ शान्त हुआ तो वावा ने एक दिन उसे 
बुलाकर उसके जन्म का सच्चा इतिहास कह सुनाया | रामप्रसाद को 
जब यह मालूम हुआ कि वह जारज हे तो उसे वर्णनातीत रूप से धक्का 
पहुँचा । माता की जीवितावस्था में यह धक्का श्रोंर अधिक उम्र रूप से 
झराता, पर माता की म्तावस्था में उसका प्रभाव इतना ज़बदस्त न 
रहा | फिर भी उससे रामप्रसाद की विचार-धारा बहुत बदल गई ओर 
उसके श्रादर्शवाद का रूप ही कुछ दूसरा हो गया । 

दो वर्ष वाद वाया की भी मृत्यु हो गई और रामप्रसाद का इस 
संसार में अपना कहने को कहीं कोई जीवित न रहा। अपने अकेलेपन 
की अनुभूति पहले शामप्रसाद को अनन्तव्यापी शूत्य के विकराल जबड़ों 
की तरह उसे निगलने के लिए उद्यत-सी जान पड़ने लगी | बह कहीं 
एकान्त में वैठकर मा-मा!” कहकर बच्चों की तरह जी भरकर रोया 
करता | अपनी दुःखिनी, कुलकलंकिनी माता के निःस्वार्थ और 

ऐकान्तिक स्नेह का झ्याल करके उसके प्रति जैसा प्रेम-भाव उसके 
हृदय सें अरब उमड़ने लगा, वेसा पहले कमी उसने शअ्रनुभव नहीं किया 
था। धीरे-धीरे उसके किसी अज्ञात संस्कार ने उसे समलने के लिए 
सामरथ्य तथा प्रेरणा दी | वह मेरठ चला गया और वहाँ एक पुस्तक- 
विक्रेता की दूकान में 'सेल्समेन' बन गया, और साथ ही पत्र-पत्रिकाश्रों 
में लेख तथा कविताएँ छुपाता चला गया। लेज़ों से उसे तीन-चार 
महीने के भीतर दस-पॉँच रुपये मिल जाते थे। उसके मन में यह संस्वगर 
जमा हुआ था कि लेखक होने के नाते वह संसार फे सब व्यक्तियों के 
सम्मान का पात्र है। पर बात्तविक जीवन का अनुभव होने पर यह 
देख रह या कि अधिकांश लोग उसके प्रति अवज्ञा का भाव प्रदर्शित 
करते हैँ। जब से उसे मालूम हुआ कि बह जारज़ हे, तब से उसे अपने 
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प्रति लोगों की अवज्ञा तथा घृणा के भाव स्पष्ट दिखाई देते हुए-से जान 
पढ़ते थे | श्रव जो कोई भी व्यक्ति उससे बातें करता, श्रथवा जिस किसी 
की दृष्टि उस पर पढ़ती, उससे अत्यन्त शंकित होकर वह मन में यह 
कह्पना करने लगता कि उसे उसके जारज होने की बात का पता लग 
गया है। जिस दुकान में वह काम करता था, उसके मालिक अवसर 
उसे डॉठा करते और बात-बात में उसकी त्रुटियाँ दिखाते रहते थे | 
ऐसे अवसरों पर वह मन-ही-मन इस प्रकार का जवाब देने का विचार 
करता-- “आपको जानना चाहिए कि में एक साधारण 'सेल्समेन” नहीं, 
बल्कि एक लेखक हूँ। मुझे डॉट बताने का कोई अधिकार आपको नहीं है। 
आपको शायद मालूम हो गया है कि में जारज हूँ, पर में जारज होना कोई 
लजा की बात नहीं समझता | कर्ण से लेकर कबीर जैसे महात्मा तक 
जारज रहे, पर इस बात से उन लोगों की प्रतिमा का महत्व बिलकुल 
नष्ट नहीं छुआ |” इससे भी लम्बा-चौढ़ा उत्तर वह मन-ही-मन तैयार 
कर लेता था, पर स्वभाव का वह इतना दुर्बन्न था कि मालिक की 
किसी भी अन्यायपूर्ण उक्ति के विरोध में उसने कभी एक शब्द मुंह से 
न निकाला । 

एक बार काशीप्रसाद के पिता के पास उनके किसी श्रार्यसमाजी 
मित्र का पत्र आया, जिसमें उन्होंने श्रपनी लड़की के योग्य वर द्वॉढ़ने 
के लिए लिखा था। काशीप्रसाद के पिता को न मालूम क्‍यों, तत्काल 
रामप्रसाद की याद आई। उन्होंने चट एक काड रामप्रसाद की भेजा 
और दो-चार पंक्तियों में उसे जीवन में विवाह का क्या महत्व है, यह 
बात समभाते हुए लिखा कि कन्या अत्यन्त सुन्दरी तथा शिक्षिता है। 
इस पत्र से रामप्रसाद के मस्तिष्क में भयंकर आलोड़न-विलोड़न मचने 
लगा । उसकी अवस्था उस समय २६-३० के करीब हो चुकी थी। 
अपने जीवन में वह स्लियों के साथ कभी किसी सूत्र से घनिष्ठ सम्पक में 
नहीं थ्रा पाया था। इतने वर्षों तक विवाह न होने से वह स्ल्रियों से 
अपनी आत्मा के द्रत्व को स्वाभाविक समझने लगा था। काशीप्रसाद 
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के पिता का पत्र पाते ही वह समझ गया कि इतने वर्षो' तक उसका 
जीवन अत्यन्त अस्वाभाविकता में वीता है। उसकी अतलब्यापी छुप्त 
भावनाएँ तलमलाने लगीं श्रीर विवाह के लिए. उसका चित्त अत्यन्त 
उत्सुक हो उठा । पर अपनी आर्थिक तथा सामाजिक स्थिति को देखते 
हुए वह समझ गया कि उसके जीवन से विवाह का प्रश्न उत्तन्न होना 
भी अ्रस्वाभाविक ही है। उसने काशीप्रसाद के पिता को अपनी 
थ्रार्थिक स्थिति का उल्लेख करते हुए लिखा कि उसे विवाह का उपदेश 
देना उसका परिहास करना है। प्रायः दस दिन बाद काशीप्रसाद के 
पिता का पत्र फिर आया कि कन्यापक्षीय आर्थिक पहलू को महत्त्वपूर्ण 
नहीं समझठे। वे सम्पन्न हैं। उन्हें केवल एक गुणवान्‌ वर को 
आवश्यकता है। दहेज भी वे बथेट्ट देने को राजी हैं | 

इस उत्तर से रामप्रसाद की छात्ती पर से एक बड़ा भारी पत्थर 
हटा | अब वह विशेष उत्साहपूर्वक अपने विवाह के प्रश्न पर गम्भीर 
रूप से विचार करने लगा। अपने शुणवान्‌ होने के विषय में उसे 
तनिक भी संदेह नहीं था । पर उसके भावुक हृदय में हुर्बल सत्य का जो 
अंश लिपा हुआ था, बह भविष्य की श्रश्ञात आशंका के कारण जाग पढ़ा | 
उसने देखा कि उसका स्वास्थ्य विशेष अच्छा नहीं है ! विवाह होने पर 
उसकी पत्नी को यदि क्विसी बात का धोखा मिला तो वह ठीक ने होगा । 
इसलिए उसने काशीप्रसाद को इस सम्बन्ध में सूचना देते हुए लिख 
दिया कि यदि इस बात को ध्यान में रखते हुए भी कन्या के पिता को 
उसके साथ अपनी हड़की का विवाह करने में कोई श्ापति न ही तो 
उसे भी कोई आपत्ति नहीं हे | 

कन्या के पिता को इस बात की सचना वथासमय काशीप्रसाद के 
पिता द्वारा मिली और तत्काल उन्होंने एक पत्र सीधे रामप्रसाद को 
लिखा | उसमे उन्होने अपना झह मन प्रकट किया क्लि रामप्रसाद के जिम 
क्पूर्य गुरों की यचना उर्मक मिली हे, उन्हें ध्यान में रखते हुए यह 
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का विवाह शीघ्रातिशीध उसके साथ करने के लिए उत्सुक हैं। वर 
बिना देखे ओर उसके सम्बन्ध में कोई विशेष परिचय प्रास किये बिना 
ही कन्यापच्षवालों की यह शीघता रामग्रसाद जैसे कल्पनालोक में 
विचरनेवाले जीव को मी कुछ अस्वाभाविक-सी मालूम हुईं। उसके मन 
में यहें सन्‍्देंह हुआ कि लड़की देखने में अत्यधिक कुरूपा होगी, इसीलिए 
वह उसके मत्ये मढ़ी जा रही है। उसने साहस करके लड़की का 
फोटो मेँगाया | यथासमय फोटो पहुँचा, जिसे देखकर उसके हए का 
पारावार न रहा। ऐसी सुन्दर, स्वस्थ तथा सुगठित अगोंवाली स्त्री 
उसने अपने जीवन में पहले कभी नहीं देखी थी । उसके अंग-अंग में 
नव-यौवन की उमंग तरंगित हो रही थी। उसकी वेश-भूपा से सुरुचि 
तथा शालीनता का परिचय प्राप्त होता था | उसे देखकर उसके मन में 
यह आशंका फिर नये सिरे से जागरित होने लगी कि उसका शरीर, 
स्वास्थ्य तथा सांसारिक परिस्थितियोँ इस अनुपम सुन्दरी, शिक्षिता और 
सम्पन्न कुलवाली ललना के थोग्य नहीं है| वह बहुत हिचकिचाया, पर 
अन्त में उसका लोभी मन नहीं माना और वह राज़ी हो गया । 


यथासमय आर्य॑-पद्धति तथा वैदिक नियमों के अनुसार शुभ विवाह 
सम्पन्न हुआ । विवाह होने के कुछ ही दिन बाद रामप्रसाद के कानों तक 
इस अफवाह की भनक गई कि जिस शिक्षिता सुन्दरी से उसका विवाह 
हुआ है, उसका सम्बन्ध पहले किसी श्रन्य पुरुष से रह चुका है। केवल 
सम्बन्ध ही नहीं, उससे उसको गर्भ भी रह चुका है, जिसके फलस्वरूप 
उसने गुप्त रूप से अस्पताल में पुन्न-प्रसव किया है ओर बच्चा अनाथालय 
के सुपुर्द कर दिया गया है| इस समाचार से रामप्रसाद अन्त आ्रातंकित 
हुआ, पर पत्नी का स्वास्थ्य, सोंदर्य और मस्ती देखकर वह ऐसा मुस्ध हो 
गया था कि-उसक़े प्रति उसके मन में किसी भी कारण से घुणा का भाव 
उत्पन्न होना असम्भव-सा जान पड़ा। विवाह के पहले उसके बाह्य चेतन 
में ज्ली-जाति के प्रति घृणा का जो भाव वर्तमान था, विवाह के बाद 
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उसके अन्तश्चेतन में निहित उत्कट वासना ने प्रबल वेग से उमड़कर उस 
भाव को बहा दिया | 

राम प्रसाद की पत्नी का नाम मोहिनी था | उसकी आयु २० वर्ष से 
कम न थी | विवाह के समय रामप्रसाद ने उसके मुख में जो सलज श्रौर 
सुसंबत भाव देखा था, वह उसका बनावटी रूप था, यह बात रामप्रैसाद 
को दूसरे ही विन मालूम हो गई | रामप्रसाद उसे अपने साथ मेरठ से 
गया | दहेज में उसे पाँच सी रुपये नकद मिले थे | उसे यद्यपि श्रधिक 
मिलने की झाशा दी गई थी, तथापि वह इत्तने से ही प्रसन्न था; क्योंकि 
इतनी बढ़ी रकम एकप्रुश्त उसे अपने जीवन में पहले कभी नहीं मिली 
थी। नीकरी से उसे जितना मिलता था, उससे उसको शिक्षिता पत्नी का 
गुज्ञारा नहीं हो सकता, यह वात वह मली भाँति जानता था । पर उसने 
सोचा कि कुछ महीने पाँच से। रुपयों से कट जायेगे; उसके बाद देखी 
जायगी । 

मोहनी ने पहले ही दिन से रामप्रसाद पर ऐसा रोब गॉाँठना शुरू 
कर दिया कि वह भयभीत हो उठा । पर जितना ही वह भीत होता था, 
उनना ही मोहिनी के प्रति आकषित भी होता था। मोहिनी श्रपने पति के 
साथ प्रथम दिन के ही श्रनुभव से उसके प्रति उत्कट रूप में विमुख-सी 
हुई जान पढ़ती थी | वह कभी क्रिसी दिन एक ज्षुण के लिए भी रामप्रसाद 
के साथ प्रसन्नता से न बोली। हर बकू खीककर, मिफककर ओर 
मिड़ककर बातें करती थी। उसने कभी एक दिन के लिए भी अपने हाथ 
से बाना नहीं बनावा। रामप्रसाद नित्य दोनों जुन्न स्वयं पक्राकर उसे 
घिलाता था। मोहिनी कभी सल्तुष्ट मन से खाना नहीं खाली थी। कभी 
टाल में नमक ज्यादा बतानी ओर कमी कहती कि रोटी कन्ी राह गई। 
बास-बान में किसी कारण से झववा अकारण दी उसे डाटनी रहती 
वेचारा सथ समय सब से थर-थर कॉविसा रा और भरसक उसे प्रसन्न 
ग्यने ही चेढ्म करता। दीनमाव से, करण आवयों से दया-मिन्ता मंगिता । 


पर दम कासग्सा मोदिनी से मन में कमगा उत्तन्न छारमे के बदल उसे 
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अधिक क्रद्ध कर देती थी। रामप्रसाद मोके-वेमीके उसका अंग-स्पर्श 
करने के लिए लालायित हो उठता, पर मोहिनी उसे दुतकार देती और 
भरसक उसे कभी किसी समय अपने पास फटकने न देती । वह ऊँची 
एड़ी के जूते पहना करती थी । रामप्रसाद कमी-कमी अवसर देखकर उसके 
जूते उतारने के बहाने उसका चरण-स्पर्श करके अपने को धन्य समझता 
था | उस समय उसके सारे शरीर में ऐसा रोमांच हो आता कि वह काशी- 
प्रसाद के पिता को मन-ही-मन अपने विवाह के लिए धन्यवाद देता। मोहिनी 
उससे किसी समय कुछ प्रसन्न रहती तो सिफ जूते उतारने के समय | 

एक वार रामप्रसाद ने मोहिनी का रुख़ कुछ अच्छा देखकर कवित्त- 
छुन्द में रची हुई अपनी एक करुणरसात्म्क कविता उसे सुनाई। सुनकर 
मोहनी मारे हँसी के लोट-पोट हो गई | जब स्थिर हुई तो बोली--- वाह 
रे भाँड़ ! यदि रईसों की महफिलों में जाते तो सेल्समैनी से अच्छा ही 
कमाके लाते |” इस अपमान को भी रामप्रसाद हँसकर पी गया । 

एक वार शहर में कोई आय-समाजी नेता आये हुए थे । किसी सभा 
में उनकी प्रशंसा में एक ऐसी अच्छी कविता रामप्रसाद ने पढ़ी कि बह 
अत्यन्त प्रसन्न हो गये। फल यह हुआ कि उनके सदुद्योग से रामप्रसाद 
देहरादून से प्रकाशित होनेबाले किसी आय-समाज से सम्बन्धित पत्र का 
सम्पादक नियुक्त कर लिया गया । वेतन पचास रुपया प्रतिमास निश्चित 
हुआ | 

मेरठ में मोहिनी का हाल बड़ा बुरा था । वहाँ उसके परिचित -बन्धु- 
वांधवों की संख्या बहुत कम थी | पर देहरादून में उसके पू्ब-परिचित ख्री- 
पुरुषों विशेष करके पुरुषों) का समूह सुविस्तृत था। रामप्रसाद के डेरे में 
इन पत्नी-परिचित सज्ञनों ने अपना अड्डा बना लिया । वह जब अपने 
सम्पादकीय कार्य से छुट्टी पाकर, वेद-बेदान्त के सम्बन्ध में गुरुगम्भीर 
तथा सारगर्भित लेख लिखने के वाद थका-माँदा घर आता तो उसे अपनी 
पली की आशा से उसके मित्रों के लिए चाय बनानी पढ़ती और जलपान 
के लिए बाज़ार से गरमायरम समोसे ( यह पक्कान्न उसकी पत्नी को विशेष 
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रुप से प्रिय था ) लाने पढ़ते । एक दिन गरम समोसे किसी दूकान में 
प्राप्त न हुए। मोहिनी ने इस बात पर सब मित्रों के सामने ऐसी फदकार 
बताई कि वेचारा खीसें निकालकर घोर दुष्फर्म में पकड़े गये अपराधी की 
तरह दीवार के सहारे दुबक़कर खड़ा हो गया | चाय जब कभी अच्छी न 
बनती तो मोहनी मूर्ख! और गधा? कहकर सबके सामने उसे दुतकार 
देती | रामप्रसाद रोनी-सी सूरत वनाकर, सिर कुकाकर चुप रहा जाता। 
पर आश्चय की बात यह थो कि पत्नी के इस प्रफार के व्यवहार से उसके 
प्रबल व्यक्तिव की तेजल्विता का परिचय पाकर वह उसके प्रति 
अधिकाधिक आकर्षित होता जाता था। 

निहालचन्द नामक एक अपन्ीक पंजाबी डॉक्टर से मोहिनी की 
विशेष रूप से घनिष्ठता हो गई थी। वह अक्सर उनके यहाँ जाती थी 
श्रोर डॉक्टर साहब भी उससे दिन में दा-तीन वार मिलने श्राते थे । 
दो-एक बार वह उनके साथ मससूरी हो आई थी। यात्रा में कोई तीसरा 
व्यक्ति उन दोनों के साथ नहीं था। पर रामप्रसाद ने इस बात से 
ईर्प्याखित होने के बदले अपने को गोरवान्वित समझा था; क्योकि डॉक्टर 
निद्दालचन्द काफी नामी थे और देहरादून में उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। 
इसके श्रलावा एक बात और थी। एक बार इक्टिर निदालचन्द ने 
एकान्त में रामप्रसाद से मिलकर उसके कम बेसन और अधिक व्यय 
की चर्चा चलाकर उसके प्रति सद्यानुभूति प्रक: करते हुए उसके 
हाथ में सी-सी के दो नोट थमा दिये थे। रामप्रमाद कूतअतावश पुल- 
कित झीर गदुगद होकर उनऊे पैसे पर मिर पड़ा था । 

फ्वल डॉक्टर निद्ालचन्द ही नटी, जिन-जिन प्रीडि। व्यक्तियों 
में माहनी की थाठी-बहत भी घनिठता थी, उनसे रामप्रमाद को आशिक 
तथा ब्यायशारिक देष्टि से लाभ हीडवा था। थआउनी पर्ों के (ग्रीर 
दावाः अरे; उसे मित्रो की कृपा सथा सलाह दि फलद्यरप उसने 
एश रास ब्र्छा संजान शिराये पर ले लिया और उसे सलनों की 
जग मे बटियाजयटिया रगोचिर से उसे सता दिया। झरने लिए उसने 


् 
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एक खासा अच्छा कमरा चुन कर लिया था, जहाँ बढ़िया आफिस-चेयर 
पर बैठकर काले कपड़े से मढ़े हुए एक टेविल में ध्यानमग्न अवस्था 
में कुककर वह पारमार्थिक तथा आध्यात्मिक विषयों पर अत्यन्त महत्त्व- 
पूर्ण लेख लिखा करता, जब कि उसकी पत्नी डाक्टर निहालचन्द श्रथवा 
परिडत दीनदयालु शर्मा अथवा सेठ चिम्मनलालं के यहाँ राग-रंग की 
बातों भें व्यस्त रहती थी ! 

इस प्रकार सारे संसार में अपने को दीन, अनाथ तथा असहाय 
समभनेवाला रामप्रसाद थ्रव पत्नी की कृपा से अपने को हर तरह से 
सनाथ, सुसंरक्षित तथा सुखी मानकर परम संत्तोषमय वेदान्तिक जीवन 
बिता रहा था। पर जब कभी उसकी अन्तरात्मा उससे सहसा यह प्रश्न 
कर बैठती कि “मोहिनी को तुम किस दृष्टि से अपनी पत्नी मानते हो १” 
तो वह कोई भी निश्चित उत्तर देने में समर्थ नहीं था। वैदिक मन्मरों 
द्वारा मोहिनी उसकी पत्नी अवश्य घोषित की गई थी, ओर वह उसके 
साथ एक ही मकान में रहती भी थी ; पर इसके अतिरिक्त, व्यावहारिक, 
नैतिक अथवा आआध्यात्मिक--किसी भी दृष्टिकोण से मोहिनी ने एक दिन 
के लिए भी शायद ही उसके साथ पत्नी का सम्बन्ध निवाहय हो | सन्ध्या 
को जब मोहिनी अपने मित्रों से मिलने चली जाती तो रामप्रसाद उसके 
परित्यक्त बच्नों को हाथ में लेकर उनके स्पर्शानुभव से पुलकित होता 
था, जिस पलँग पर वह सोती थी उसकी धूल भाड़कर रोमांचित होता, 
उसके किसी रूमाल में लगी हुई सुगन्धि के घ्राण से मुग्ध होता । इस 
प्रकार अपने श्रशक्त प्रायों की अतृस आकांक्षा को किसी हद तक चरिं- 
ताथे करके उसे सम्तुष्ट रहना पड़ता | 

एक बार मोहिनी विना कुछ सूचना दिये ही लगातार तीन दिन 
तक गायब रही । इसके पहले जब उसे कभी रात को घर नहीं आना 
होता तो वह रामप्रसाद से कह जाती थी। पर इस बार वह कुछ कह 
नहीं गई थी। रामप्रसाद बढ़ा वेचेन हो उठा। उसने समी परिचित 
स्थानों में जाकर पता लगाया, पर कोई फल नहीं हुआ | जब तीसरे 
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दिन भी मोहिनी नहीं आई तो वह विहल होकर विलख-बिलखकर रोने 
लगा | रात को ग्यारह बजे के करीब किसी ने किवाड़ा खटखटाया। 
हड़बड़ाकर रामप्रसाद ने दरवाजा खोला। हों, वह उसी की प्यारी 
मोहिनी थी। मोहनी बिना एक भी शब्द बोले ऊपर चली गई। उसे 
देखकर रामप्रसाद की ओँखों में वरवस हर्ष के श्रॉँयू निकलने लगे । 
उसकी ओर निदारुण घृणा की दृष्टि से देखकर मोहिनी ने कु शब्द 
से कहा--नादान बच्चों की तरह रुलाई थआ रही है ! शरम नहीं 
आरती ? क्लीव ([. ..में कुछ समय के लिए कहीं सुख,शान्ति, स्वतन्त्रता 
में रहूँ, यह इनसे देखा नहीं जाता। जब से विवाह हुआ तब से मुझे 
परेशान कर रक्खा है। मेरे सुख के जीवन में तुमसे बड़ा कए्ठक और 
कोई नहीं है, में साफ बात कहना जानती हूँ। या तो में जल्दी मर 
जाऊँ या तुम | तभी छुटकारा है।” कं 

यह कहकर, वह फनफनाती हुई, अपने पर्लेंग फे पास चली गई, 
शरीर जूते उतारकर, कपड़े बदलकर, सोने की, तैयारी करने लगी। 
रामप्रसाद छाठ के पुतले की तरह स्तब्ध खढ़ा था, जैसे क्रिसी ने कील 
ठोक कर उसझ्रे पॉँवों को जमीन पर जकड़ दिया हो) उसके चारो ओर 
सारा कमरा चक्र लगाने लगा। कमरे की सब चीजे बढ़े वेग से भें: 
भों शब्द करके घूमती हुई मालूम पढ़ रही थीं। मोहिनी की समी कर्कश 
बानों में से एक शब्द विशेष करके उसके कानों में यूज रहा था-- 
“क्नीय !!! इस शब्द का प्रयोग मोदिनी पहले भी कई बार उसके 
लिये कर चुकी थी। उसे स्मरुग हो आया कि मोदिनी को नित्य लिगटन- 
रदत्प, अनोला आ्राशिका क्राशी का दलाला आदि और भी इसी 
कोटि की पुस्तकों को पट़्ते ८ेख-कर एक दिन जब उसने उसकी झेचि 
बदलने फे उद्दोश्य से अपने सम्बादकत्य में निकलनेयाले पत्र का कोई 
अंक उसे देकर, उसमें प्रदाशित लेखों हो पढ़ने का सलाह दी थी सो 
मोदिनी ने लेसो की यूली पढ़े हुए दो लेय ऐसे देरी, सिनमें लेसक 


भा 20 ५००२ यु 
£ नाम से स्थान पर रामप्रमाद का नाम छुपा था। लगी के शीपक 
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ओ-..-वैदिक संस्कृति! और 'हिन्दू-जाति की रक्षा ।! मोहिनी ने पत्र को 
जुमीन पर पटककर कट्ठ व्यंग के साथ कहा था--- हूँ ! 'बेदिक संस्कृति ! 
(हुदू-जाति की रक्ता तुमको तो क्लीव-घर्म पर लेख लिखना 
चाहिए। वैदिक संस्कृति को क्‍यों नाहक्‌' कीचड़ में ढकेलते हो ! ओर 
जो आदमी अपनी पत्नी की रक्षा करने में असमय है, /उसे हिन्दू-जाति 
की रक्षा की चर्चा करते हुए शर्म आनी चाहिए। पर नपुंसकों को 
लज्ञा से कोई वास्ता हो तब तो !” 

इस पुरानी बात की तिक्त स्मृति से दघ ओर आज की नई कह्टक्ति 
के बाण से बिद्ध होकर रामप्रसाद का मस्तिष्क घूर्णित हो रहा था। 
कुछ देर तक वह आँख बन्द किये खड़ा रहा । उसे ऐसा मालूम हो रहा 
था कि 'क्लीवः ओर 'नपुंसकः ये दो शब्द अग्नि के अक्षरों में लिखे 
गये हैं और उसके सिर के चारो ओर आतिशबाल्ञी की तरह चक्कर खा 
रहे हैं। किसी तरह अपने को सेमालकर वह बड़ी कठिनाई से अपने पलंग 
पर जाकर लेट गया। लेटने के कुछ ही देर बाद वह सिसकियाँ मरने 
लगा । मोहिनी का पर्लेग दूसरे कोने पर था। वहाँ से वह रामप्रसाद के 
सिसकियाँ मरने का शब्द स्पष्ट सुन रही थी। वह बड़बढ़ाती हुईं पलँग 
पर से उठी और रामप्रसाद के पास आकर मिड़ककर बोली--“बात 
क्या है ! क्या हुआ ? सोने भी दोगे या नहीं ! तुम्हारे बौड़मपन के 
कारण सुबह से शाम तक नाकों दम है। उफ !”? 

रामप्रसाद कुछ देर तक चुप रहा, पर मोहिनी के बार-बार डॉटने 
और कारण पूछने पर वह उठ बैठा और उसका एक पाँव पकड़कर, 
उस पर अपना सिर रखकर, भर्राई हुई आ्रावाज' में बोला--“मोहिनी, 
मुझे क्षमा करो ! तुमने मुकसे जो कुछ कहा, वह सही है। मैं दरअसल 
वैसा ही हूँ ।पर ठुम मुझ पर दया करो ! मैं तम्हारी शरण में हूँ। 
ठम्हारे सिवा इस संसार में मेरा अपना क्रहने को और कोई नहीं है |” 
यह कहकर उसने दो-एक बूंद आँसू अपनी पत्नी के पैर पर गिरा दिये। 

मोहिनी ने असह्य घृणा तथा क्रोध से अपना पॉव छुडाते हुए 


१९२ डायरी के नीरस प्रृष्ठ 


कहा--उफ | अजब परेशानी है ! ऐसे आदमी से पाला पढ़ा है कि 
जीवन में एक क्षण के लिए भी चैन नहीं।” यह कहकर वह अपने 
पलग पर वापस चली गई। 

इस घटना के प्रायः पन्द्रह दिन बाद अचानक रामप्रसाद की तबियत 
बहुत ख़राब हो गई । डाक्टर निहालचन्द ने पेचिश की शिकावत 
बताई । रक्त चिन्ताजनक परिमाण में निकल रहा था। तीन रोज तक 
असह्य कष्ट सहन करने के वाद उसके हृदय की गति बन्द हो गई। 
पास-पड़ोस के लोग थआ्रापस में कानाफूसी करने लगे कि मोहिनी ने 
डाक्टर निहालचन्द से मिलकर, संखिया देकर, रामप्रसाद को मार 
' डाला है। न 

मई का महीना था। जिस समय रामप्रेसाद की अर्थी श्मशान में 
पहुँचाई गई, उस समय रात हो चुकी थी | पश्चिम की तरफ्‌ से आकाश 
में काली घटा उमड़ रही थी और उस पर रह-रहकर बिजली कौंघ 
रही थी । पर पूर्व की तरफ आकाश बिलकुल परिष्कार-परिच्छुन्न था 
ओर तारे टिमटिमा रहे थे | घटा पश्चिम से पूर्व की ओर बढ़ती चली 
जाती थी । प्राकृतिक घटनाएँ भी कभी-कभी घड़ी ओर पल गिनकर ठीक 
समय में किस प्रकार अपना कुचक्र चलाती हैं, यह देखकर आश्वयंचकित 
रह जाना पड़ता है । ज्योंही चिता सनाकर उस पर रामप्रसाद का मत 
शरीर रक्‍खा गया, त्योंही बड़े जोरों से ऑधी आनी शुरू हुईं और 
आँधी के साथ मूसलाधार पानी बरसने लगा। आधी का वेग ऐसा 
जबर्दस्त था कि अनुभवी बृद्धों के कथनानुसार वैसी आँधी. देहरादून में 
पहले कभी नहीं आई थी | उसे यदि प्रलय-फंका कहा जाय, तो कुछ 
अनुचित न होगा । मालूम होता था कि दुबले-पतले आदमी उसके ज़ोर 
से हवा में उड़ने लगेंगे। वर्षा भी प्रलय-इष्टि से कुछु कम नहीं थी। 
क्षण-क्लण में बिजली चमक रही थी, जो प्रथ्वी और आकाश को पल-भर 
में एक रूप में मिला देती थी। जो लोग श्रर्थी लेकर आये, वे सब 
अपनी-अपनी जान बचाने के उद्द श्य से चिता में आग लगाये बिना ही 
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भागे | बादल रुद्र-रोष से गरज रहे थे, जैसे एक अशक्त मानव प्राणी पर 
किये गये अत्याचार का बदला लेने के लिए अधीर हों । 


प्राय: ३०-४० मिनट तक आँधी-पानी का जोर रहा | जब पागल 
प्रकृति कुछ शान्त हुई तो लोग चिता के पास आये । पर सबके आश्चर्य 
की सीमा न रही, जब उन्होंने चिता को शृत्य पाया। रामप्रसाद की 
लाश वहाँ नहीं थी । , 

इस प्रकार रामप्रसाद के जन्म की तरह उसकी मृत्यु का क्रिस्सा भी 
चिरकाल तक गहन रहस्य से आच्छादित रहा | 
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रामप्रसाद की मृत्यु के प्रायः बारह वर्ष बाद की बात है। मोहिनी 
किसी एक शहर में उन दिना एक विधवाश्रम की प्रधान व्यवस्थाविका के 
पद पर नियुक्त थी | आश्रम में कुछ दिनों से एक नया भंग्री काम कर 
रहा था। उसकी अवस्था ४४-४५ वर्ष के करीब मालूम होती थी। यह 
भंगी किसी से अधिक बातें न करता था ओर चुपचाप अपना काम किये 
जाता था। पर जब कभी वह मोहिनी की ओर देखता था, तो वह एक 
अज्ञात रहस्यमय भय की अनुभूति से ठिठक कर रह जाती थी | एक दिन 
बह रात को अपने कमरे में एक उपन्यास पढ़ते-पढ़ते बत्ती बिना बुझाये 
ही सो गई थी। प्रायः आधी रात को जब उसकी नींद टूटी ओर आँखें 
खुलीं, तो उसने अपने सामने जो दृश्य देखा, उससे वह अर्द्ध-सकृट करठ 
से चीख उठी । वह रामप्रसाद को उसकी मृत्यु के पहले जिस वेश में और 
जिस रूप में देखा करती थी, ठीक उसी वेश में ओर उसी रूप में इस 
समय भी उसने उसे अपने सामने खड़ा पाया। भय की भ्रात्ति से वह 
तत्काल मू ज्छुत होकर गिर पढ़ी ) 

दूसरे दिन आश्रमवासियों ने मोहिनी को प्रवल ज्वर के कारण वेहोशी 
की-- हालत में पाया | तीसरे दिन ज्वर कुछ कम हुआ | भोहिनी ने 
श्रॉँल खोलकर डाक्टर से पूछा--“वह क्या श्रभी तक यहीं हैं ?” डाक्टर 
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ने कहा--“कौन !” “मेरे पति ! मेरे पति |! और कोन ! वह क्या अभी 
तक यहीं हैं १? 

बंगाली डाक्टर ने सदय सद्दृदयता का भाव दिखाते हुए कहा-- वह 
तो यहाँ नहीं हैं | ठुम्हारा माथा अभी कुछ गरम है। बरफ की यैली से 
ठीक हो जायगा, घबराओ नहीं |”? 

मोहिनी ने कहा--“ठुम लोग सब पागल हो और मुझे मी पागल 
बनाना चाहते हो |?” यह कहकर वह करवट बदलकर फिर लेट गई। 

जिस दिन रात्त को मोहिनी ने अपने पति को सजीव अवस्था में देखा 
था, उसके दूसरे ही दिन से नवायत भंगी भी आश्रम से लापता हो गया 
था | सोहिनी उस दिन से फिर पलंग पर से न उठी ओर प्रायः सह 
दिन तक बीमार रहकर बदहवासी की हालत में पागलों की तरह अंड-मंड' 
बकती हुईं एक दिन चल बसी | 

लोगों में यह अफवाह गरम हो उठी कि रामप्रसाद को जब चिता में 
लिटाया गया था तो उसमें जीवन के कुछ चिह्न वर्तमान थे, यद्यपि 
स्पष्ट नहीं थे । जब तूपान आया तो लोग भाग गये | इस बीच कोई साधु 
मह।त्मा आकर उसकी लाश को उठा ले गये और जड़ी-बूथियों के प्रयोग 
से उन्होंने उसकी आँतों से संखिया का विषैला प्रभाव दूर करके उससें 
फिर से जीवन-संचार किया । बारह वर्ष तक इधर-उधर मठकता हुआ 
रामप्रसाद विधवाश्रम में भंगी के वेश में आ उपस्थित हुआ और मौका 
पाकर एक दिन उसने मोहिनी को श्रपना वास्तविक रूप दिखा दिया। 
इस अफवाह में सचाई किस हद तक है, हम कह नहीं सकते । 
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केशवप्रसाद खानादि क्रियाओं से निन्वत होकर एकान्त मन से, 
भावमम्त अवस्था में यह स्तोत्र पढ़ रहा था-- 'भिक्षां देहि कृपावलम्बनकरी 
मातान्नपूर्रोश्वरी ! इतने में नौकर ने आकर कहा--बाहर एक बाबू 
आपसे मिलने आए हैं ।? 

क्रेशवप्रसाद भक्ति-भाव में ऐसा तन्‍्मय हो रहा था कि उसमें 
विप्न पढ़ने से उसे तनिक भी प्रसन्नता नहीं हुईं। उसकी इच्छा हुईं कि 
नौकर से कह दे--'कह दो कि वाबू अभी नहीं मिल सकते, फिर किसी 
समय आना ।? पर उत्सुकता ने जोर बाँधा | उसने बाहर के कमरे सें 
आर कर देखा कि प्रायः सत्ताईस-अद्धाईस वर्ष की अवस्था का एक़ युवक 
एक मैली-सी चादर लपेटे हुए और प्रायः चैसी ही धोती पहने, कुर्सी पर 
बैठा हुआ उसका इन्तजार कर रहा था। उसके सिर पर टोपी नहीं थी 
श्रौर बड़े-बड़े रूखे वाल सिर के दोनों ओर बिखरे पड़े थे । चेहरा सूखा 
हुआ था और आँखें भीतर की ओर धँँसी हुई थीं, जिनसे म्लान मुस्कान 
की एक उदास ज्योति टिमटिसा रही थी। केशव ने विस्मय-भरी आँखों 
से उसे देखा ओर उसके सामनेवाली कुर्सी पर बैठ गया। 

अप कहाँ से तशरीफ्‌ लाए हैं ? 

सहारनपुर से !? 

आपका शुभनाम ? 

आगन्तुक ने एक व्याकुल सलज्ज मुस्कान के साथ कहा--- 
क्या मुझे अ्रमी तक नहीं पहचाना ! क्या सचमुच में इतना बदल 
ग़या हूं 

केशव ने इस बार ओर अधिक आश्चर्य के साथ,'बड़े गोर से श्रागन्तुक 
की ओर देखा ओर कुछ क्षण वाद उसने पहचान लिया। पहचानते 
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ही उसे नवागत व्यक्ति की आ्राकृति बहुत छोटी, प्रायः एक बीस वर्ष के 
लड़के की सी लगी। वह चौंक पड़ा और कुर्सी से प्रायः उचकता 
हुआ बोला--बालमुकुन्द ! तुम इस वेष में ? तुम्हारा यह हाल! 
आश्रय है !? 

उसका आश्चये देख कर बालमुकुन्द उसी सलज्ज, म्लान मुस्कान 
से, नीली श्राँखों से उसकी ओर देखने लगा। जब वह तनिक भी 
मुस्कराने की चेष्टा करता, तो उसकी आँखों के आस-पास से होकर गालों 
से नीचे तक क्ररियाँ पड़ जाती थीं । 

केशव ने पूछा--इतने दिनों तक कहाँ रहे ! आज प्रायः आठ साल 
से तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली ।? 

थों ही आवारा फिरा करता था |? अभी तक वही संकोच भरी 
करुण मुस्कान उसके रूखे चेहरे में वततमान थी । केशव उसके सम्बन्ध 
में कई बातें पूछने के लिए उत्कर्ठित था| पर, जब उसने देखा कि वह 
कुछ भी बताने के लिए. इच्छुक नहीं है, तो वह चुप रह गया। 

“कहाँ ठहरे हो १? 

अधिक लज्जित होकर वालमुकुन्द बोला--'स्टेशन से सीघे यहाँआा 


रहा हूँ !? 

सामान कहाँ है।? 

नौकर उठा ले गया है [ 

केशव ने नौकर को पुकार कर चाय तैयार करने के लिए. कहा । 
चाय पी कर खानादि से निवृत्त होकर जब वह आया, तो उसके शरीर 
में फिर उसी ढंग की मेली ओर पुरानी धोती देख कर केशव को दुःख 
हुआ। उसने अपनी एक नई घोती निकाल कर उसे दी। उसके 
ऑफिस का समय हो चला था। उसने अपने ओर बालमुकुन्द के लिये 
बाहर ही मोजन में गाया | 

खा पीकर जब केशव ऑफिस जाने को तैयार हुआ तो उसने 
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बालमुकुन्द से कहा--'मैं जाता हूँ, पाँच बजे वापस आऊँगा। ठुम | 
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तब तक आराम करना | अगर क्रिसी ख़ास चीज की जुरूरत पड़े, त्तो भीतर 
क्रपनी भाभी जी को सूचित क्र देना !? 

उसने कुछ उदासी ओर कुछ गंभीरता के साथ कहा--अच्छा ४ 
उसके इस संक्षिप्त उत्तर में एक ऐसी मार्मिक वेदना भरी थी, कि केशव 
सहम गया। कुछ देर तक चुप रह कर उसने पूछा--“अगर तुम्हें किसी 
बात का कष्ट हो तो कहो। में मरसक प्रवन्ध कर दूँगा।? 


बालमुकुन्द ने पहले की ही तरह उदासीनता के साथ कहा--नहीं, 
नहीं, कोई कष्ट नहीं ।? 


कुछ देर ठहरने के बाद केशव जाने ही को था कि बालमुकुन्द 
अचानक उठ खड़ा हुआ और व्याकुल दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ 
बोला--भुझे पाँच रुपया देते जाना ? 

क्रेशय को उसकी इस आकस्मिक याचना से दुःख भी हुआ ओर 
हँसी भी आई | उसने चुपचाप जेव से पाँच रुपये निकाल कर उसके हाथ 
में रख विए और चलता बना | 

शाम को जब केशव ऑफिस से लौट कर घर आया, तो 
चालपुकुन्द वहाँ नहीं था। पूछने पर मालूम हुआ कि वह केशव के 
आफ्सि जाने के कुछ ही देर बाद बाहर निकल गया था, त्तब से श्रभी 
तक नहीं लोटा। ; 

रात को जब घर के सब लोग खा पी कर सोने की तैयारी कर रहे ये, 
तो खुबर मिली कि बालमुकुन्द नशे की हालत में वापस आया है | केशव 
उसके पास गया, तो उसकी दुर्दशा देख कर बहुत दुःखित हुआ। 
उसकी आँखें चढ़ी हुई थीं ओर बोलने में जुबान लड़खड़ा रही थी। 
केशव को देखते ही वह उसके गले से लिपट गया और इस ढंग से बोलने 
लगा, जैसे स्टेज में ्रमिनय कर रहा हो--मे मेरे सबसे पू-प्यारे ओर” 
सब से पु-पुराने मि-मित्र | आज तुम से मि-मिल कर कैसा अपार 
छुआ हे, मैं-में कह नहीं सकता ! 


के लक सत. 


१९८ डायरी के नीरस पृष्ठ 


उसके मुँह से उत्कट दुर्गन्‍्ध आ रही थी, जिसके मारे केशव का 
माथा भिन्‍नाने ओर जी मचलाने लगा। किसी तरह अपने को उस 
शराबी मित्र की बाँहों से छुड़ा कर केशव धमकी के रूप में बोला-- 
थे सब मित्रता-विज्नता की बातें रहने दो ! ठीक से बैठ जाओ ! ठुमने 
श्रमी तक खाना नहीं खाया है | बदलू ! खाना ले आओ |? 

ध-न ! मैं-में ख-खाना खा कर आया हैँ । प-पर तु-तुम ना-नाराज़ 
हो गए. ९? 

केशव को वेतरह क्रोध आ रहा था, ओर उस दयनीय व्यक्ति की 
हालत पर दुःख भी हो रहा था। किसी तरह अपने को सेमाल कर 
उसके लिये पलँग का प्रबन्ध करके उसने बदलू से कह दिया कि रात को 
बह बाबू के ही कमरे में सोए और उसकी देंख-रेख करता रहे । इसके. 
बाद वह भीतर चला गया । 

रात को बहुत देर तक केशव को नींद न आई । है 

वह सोचने लगा कि क्‍या यह वही बालमुकुन्द है, जिसे वह बचपन 
में उसके शील-स्वभाव की स्निग्धता और माधुय के कारण बहुत चाहता 
था और स्कूल तथा कालेज में जिसकी अपूर्य बुद्धिसत्ता ओर अनुकरणीय 
सच्चरित्रता के कारण उसे भावी नवयुवकों के लिये आदर्श रूप मानता था। 
तब उसके सुन्दर गोरे उजले मुखमण्डल से केसा तेज भालकवा था। कालेज 
में वह अपने मिलनसार स्वभाव ओर प्रीतिपूर्ण व्यवहार के कारण बड़ा 
लोकप्रिय हो उठा था ओर इलाहाबाद का सारा साहित्य-समाज उसकी 
ललित ओर प्रसाद-पूर्ण कविताएँ उनने के लिए लालायित रहता था। 
उसके सिर पर बड़े-बड़े चिकने ओर कुछ-कुछ पुँघराले वाल लहराया 
करते थे ओर प्रथम बार के दर्शन से ही उसके सम्बन्ध में कह सकता था 
कि वह कबि है । केशव को पूरी आशा थी कि चह एक दिन शैली या 
टैगोर की तरह अवश्य ही संसार में ख्याति प्राप्त करेगा और अपने कवि 
मित्र की प्रतिमा पर उसे बड़ा गधे था। इसलिये आज उसकी जो उसने 
दुर्गंति देखी, वह आतंक उत्पन्न करने वाली थी | इतने थोड़े अरस में एक 
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विकासोन्मुख सुन्दर पुष्प मुरका कर सड़ने लगा ! मानव-जीवन के इस 
मिथ्या मायामोहावेश” पर विचार करते करते चह सो गया । 

दूसरे दिन वालपुकुन्द कुछ देर से उठा। केशव जब उसके पास 
गया, तो वह अपराधी की तरह संकोच-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने 
लगा । केशव ने रातवाली घटना का कोई उल्लेख नहीं किया और उसकी 
तबियत की हालत पूछ कर वहाँ से चला गया । 

रात को बालमुकुन्द फिर नशे की हालत में वापल आया तथा सब 
प्रकार का संकोच त्याग कर उन्मुक्त रूप से काव्य-मयी भाषा में केशव के 
साथ “प्रेमालाप” करने लगा | कभी उसका हाथ पकड़ कर कहता---धुम 
भेरे परम स्नेहदी मित्र हो !! कमी उसके कंघे पर हाथ रख कर कहतो--- 
(परम स्नेहो मित्र ही जीवन में परम शत्रु सिद्ध होते हैं--यह नेचर का लॉ 
है, विधाता का विक्षत विधान है !? केशव उसकी इन सब बातों को एक 
शराबी का प्रल्ाप समझ कर म्लान मुस्कान मुख पर भलका कर चुप 
रह जाता था । 

लगातार तीन-चार दिन तक बालमुकुन्द का यही हाल रहा। दिन 
में वह अत्यन्त, शान्त, शिष्ट और विनम्र बन जाता था ओर रात में शराव 
के प्रभाव से वह बड़ा हं, बातूनी बन जाता था| तारीफ की बात यही 
थी कि शराब के लिये पैसे वह रोज केशव से दफ़्तर जाने के पहले माँग 
लेता था । उसके वाद दिन मर गायब रहता और रात को. . .! 

उस दिन रविवार था। केशव दिन-भर बालमुकुन्द को अपने पास 
पकड़े रहा ओर शाम होते ही वह उसे हवाख्रोरी के बहाने दूर गंगा के 
किनारे एक एक़ान्त स्थान में ले गया। दोनों कुछ देर तक मौन भाव 
से बैठे रहे और वर्षा के कारण यौवन की उमंग से इठलाती हुई गंगा 
की लहरों के पागल उच्छुवासों से सिहरते-से रहे । उसके बाद अचानक 
केशव बोल उठा--दिखो बालमुकुन्द, तुम्हारी हालत देख कर मुझे 
बहुत दुःख हुआ है। में अपने दिल की हालत तुम्हें ठीक बता नहीं 
सकता... . -«- सच वताओ, तुम्हारा यह पतन कैसे सम्मव हुआ ९ 
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बाल मुकुन्द मुस्कराने लगा | पर, आज उसकी मुस्कान में ला या 
संकोच का नाम नहीं था। अपने छुटपन की स्वामाविक ढिठाई से उसने 
कहा--क्या सचमुच जानना चाहते हो ? अच्छा तो सुनो । पर, ठुम 
शबयद ठीक समम नहीं पाश्नोगे, कारण यह है कि ठुम बड़े नीतिनिष्ठ 
और आदर्श शहस्थ हो; लेकिन भावुक प्रेमिक तुम कभी नहीं रहे हो। 
में यह नहीं कहना चाहता कि ठुम भागी जी को नहीं चाहते । पर, विवाह 
के अधिकार से प्रात सहज, शान्त प्रेम में वह उन्‍्माद, वह तीकुणता, बह 
बेचैनी कहाँ जिसका अनुभव मुझे आठ वर्ष पहले हुआ था ! और, जिसके 
कारण में अ्रमी तक प्रति दिन, प्रतिपल तृषामि की-सी अध्श्य आँच में 
भीतर ही भीतर जल रहा हूँ ! हमारे इस अभागे देश में प्रेम का नाम 
तो बहुत लोगों ने सुना है और प्रेम के गीत भी हर सिलेमा-हाउस में 
नित्य सनने में आते हैं; पर लाखो में दो-चार आदमी भी उसके मम को 
छेद डालनेवाली पीड़ा की वास्तविकता से परिचित हैं या नहीं, इसमें 
सन्देंह हैं | तुम हँसते हो १ हँसो, पर इस हँसी से तुम किसी सच्चे प्रेमी की 
पीड़ा को ठुच्छु नहीं कर सकते | 

भमेसी प्रेमपात्री के सम्बन्ध में जानने के लिए तुम अवश्य ही उत्छुक 
होगे | ठमसे छिपाने की कोई बात नहीं है, फिर भी में उसका नाम अभी 
तुम्हें नहीं चताऊंगा ; क्योकि. ..पर पहले मेरी बात पूरी तरह सन लो। 
जब मैंने पहले-पहल उसे देखा; तब वह सम्मवतः सोलहवाँ वर्ष पार कर 
चुकी होगी । कुछ भी हो, तव उसका विवाह नहीं हुआ था । वह एक 
कल्चर्ड फेमेली? की लड़की थी। सशिक्षिता होने पर भी शहकारय॑ में 
उसकी दक्षता श्रपूष थी | यदि में उसे सुन्दरी कहूँ, तो विशेषज्ञ मेरी बाद 
मानने के लिए तेयार न होंगे । क्योकि; कृद में वह छोटी थी, मुँह उसका 
गोल था ओर श्राँखें तनी हुई होने पर भी प्रायः सव समय अध-खुली-सी 
दिखाई देती थीं। दी अनुभव से में इस परिणाम पर पहुँचा हूँ कि छोटी 
आँखें ध्वान-मग्न योगियों की निमीलित थ्रॉँखों की तरह जिस रहत्यमय 
भीतरी सौन्दय का परिचय देती हैं, वह निराला होता है। मैंने जीवन में 
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उसे कभी हँसते. न देखा और शायद ही वह कभी प्रकट रूप से रोई होगी। 
सहज उदासीनता, मन्द-मधुर, पवित्र और स्थिर भाव प्रतिपल उसके मुख-' 
मण्डल में व्यक्त रहता था| इसलिये उसके प्रथम दर्शन से ही मेरे मन 
में श्रनन्‍्त की जो छाप पड़ गई, वह वज़रेखा की तरह किसी युग में किसी 
जन्म में नहीं मिट सकती, यह बात मैं उसी दम समझ गया था। 

खैर । मैं कह नहीं सकता कि वह स॒झे चाहती थी या नहीं ! पर, 
में उसके पाँवों की घूलि के लिये भी लालायित रहता था कि मिले तो 
ऋुछ सिर पर चढ़ाऊँ और कुछ स्मृति के वतोर बक्‍स में बन्द रखे । 

'मेरी बड़ी इच्छा रहते हुए भी उसके साथ मेरा विवाह नहीं हो पाया । 
इस बात से मुझे गहरा धक्का अवश्य पहुँचा, पर पीछे मैं सँमल गया और 
यह सोच कर मुझे आनन्द मिला कि जिसके साथ उसका विवाह 
हुआ हे, वह मुझसे भी योग्य है ओर उसके साथ रह कर वह स॒खमय 
जीवन बितावेगी। पर, जो वज्र-चिह्न मेरे मन में अंकित हो गया था, वह 
प्रतिपल मुझे; उसकी याद दिला कर एक ओर निर्मम पीड़ा पहुँचाता था 
ओर दूसरी ओर एक निराली ही पुलक-भावना का अनुभव कराता था | 
फिर भी मैं वरबस उसे भूलने का प्रय्ञ करने लगा। दो साल तक गेरुआ 
चस्त्र पहन कर वैराग्व धारण करके विन्ध्याचल की खोहों में छिपा रहा | 
पर उसे भूलने के बजाय उसकी स्मृति तीचुण से तीक्षणतर होती चली 
गई। मैंने वापस आकर साव॑जनिक क्षेत्र में बड़े उत्साह के साथ काम 
करना शुरू किया, केवल इस ख्याल से कि उसे भूल सकू | मेरा ऊपरी 
सन राजनीतिक कारवबाइयों में व्यस्त रहने पर अन्तर्मन पल-भर के लिए 
भी उसे नहीं भुला पाता था। यहाँ तक कि जब मैं प्लेटफार्म पर खड़ा हो 
कर अपनी वाग्धारा में जनता को बहाये लिये जाता था; तो उस समय 
भी सारी जनता छाया की त्तरह मेरी आँखों से विलीन हो जाती थी और 
जिस भूर्ति को लक्ष्य करके मैं भाषण देता था, उसे मेरे अ्रन्तर्वासी के 
सिवा ओर कोई नहीं देख पाता था। 

भूत को त्तरह वह छाया जहाँ एक तरफ मेरी आत्मा को किसी अज्ञात 
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रहत्यमय लोक की ओर प्रेरित करती थी, वहाँ दूसरी ओर हमें अत्यन्त 
शंकित और परास्त कर देती थी। आत्मा की यह थकावट कया चीज है 
और कितनी भयंकर है; यह बात मैं किसी प्रकार भी तुम्हें समझा नहीं 
पाऊंगा। जो भी हो, उससे मुक्ति पाने के लिये मैंने पीना शुरू कर 
दिया । पीने की इस लत ने सुझे। निकम्मा बना दिया ।' धीरे-धीरे मन में 
एक ऐसी जड़ता छाने लगी कि सार्वजनिक कामों में भी मुझे तनिक भी 
दिलचस्पी नहीं रह गई, फल यह हुआ कि मैं बन गया नम्बरी निठल्ला । 
दिन भर विचित्र प्रकार के दिवा-स्वप्न ओर रात-भर दुःस्वप्न देखते रहने 
के सिवा मेरे लिये जैसे जीवन का और कोई लक्ष्य ही नहीं रह गया था ! 
ओर, इस लक्ष्य को बनाए रखने के लिये मुझे पीने” के लिये प्रतिदिन 
को सुविधा की परम आवश्यकता थी। पर, वेकारी--जिसका एक कारण 
मेरा निकम्मापन था--मुझे यह सुविधा नहीं दे सकती थी, इसीलिये मेने 
अपने उद्देश्य की पूर्ति के लिये एक विचित्र ही तरीका अख्तियार करना 
शुरू किया । में कुछ विशेष-विशेष व्यक्तियों के पास उनके कृछ ऐसे मित्रों 
के नाम की जाली चिट्टियाँ ले जाता, जिनका वे सम्मान करते थे; पर 
जिनके हस्ताक्षरों से भली भाँति परिचित नहीं रहते थे। उन चिटियों 
में लिखा रहता,--पत्र-वाहक एक शरीफ घराने का योग्य और सशिक्षित 
लड़का है. और इस समय अर्थ-कष्ट से पीड़ित है, इसलिये उसकी कुछ 
सहायता कर सकें, तो अवश्य कर दीजियेगा ? इस उपाय सें मुझे 
अक्सर सफलता मिल जाती ओर में शराब पी पी कर कमी किसी होटल 
में पड़ा रहता, कभी किसी रेलवे स्टेशन के प्लेटफार्म पर या वेटिंग रूम 
में। नीवत यहाँ तक पहुँची कि मैने रेलवे स्टेशन में दो-एक घात्रियों की 
गॉँठ त्तक काट ली। पर यह उपाय अधिक समय तक न चल सका ओर 
एक दिन मैं असावधानी के कारण पुलिस के चंगुल में आ गया | साल- 
भर की कैद भुगत कर में सीधे तुम्हारे ही पास पहुँचा हूँ | में जानता हूँ कि 
में एक निकम्मा रोमांसवादी हूँ और जीवन के बहुत ही गुलत दृष्टिकोण 
को मैंने अपनाया है। जेल में विशेष रूप से यह कड़वा सत्य स्पष्ट रूप 
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में मेरे सामने आया | पर, यह सब होते हुए भी वह आप्तोपदेश मेरे 
किसी काम न आ सका ओर मैं अभी तक भूतमाया की तरह उस रोमां- 
टिक छाया को नहीं भूल सका हूँ ।? 
डट / दे 

दो-तीन दिन बाद बालमुकुन्द केशव के यहाँ से चला गया । उसके 
प्रायः एक सप्ताह बाद सहारनपुर से केशव के पास एक चिट्ठी आई, 
जिसमें अन्य बातों के साथ एक बात यह भी लिखी थी कि जिस छाया? 
का जिक्र उसने उस दिन किया था वह और कोई नहीं केशव की स्त्री 
लीला है ! पत्र पढ़ कर केशव के दिमाग में सन्‍नाठा छा गया। कुछ 
सोच-समझ के बाद उसने वह पन्न अपनी स्त्री: के हाथ में दे दिया । पत्र 
पढ़ते-पढ़ते लीला की आँखों से ट्पाटप आँसू गिरने लगे । बालमुकुन्द के 
पत्र ने केशंव को इतना विचलित नहीं किया, जितना लीला के उन 
आँसश्नों ने किया । उन आँसुओ्ों ने उसके जीवन का एक बढ़ा भारी भ्रम 
जैसे धो डाला । उसकी शांत गहस्थी की फुलवारी में पहली बार एक 
घातक कीठ घुस आया । वह सोचने लगा--एक नम्बरी लम्पट, गिरहकट 
और बदमाश के लिये लीला ने ये जो आँसू वहाए हैं, उनका आदि खोत 
कहाँ पर है और अन्त कहाँ पर होगा !? 

बालमुकुन्द की पतित दशा के प्रति उसके मन में जो सहानुभूति उमड़ 
उठी थी, लीला के आँसुओं ने न जाने किस रहस्यमय रासायनिक क्रिया 
से उसे घोर घुणा में प्रिणत कर दिया । 
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में मेरे सामने आया । पर, यह सब होते हुए भी वह आप्तोपदेश मेरे 
किसी काम न आ सका ओर में अ्रमी तक भूतमाया की तरह उस रोमां- 
टिक छाया को नहीं भूल सका हूँ।? 
शः ड्ट ६43 
- दो-तीन दिन बाद बालमुकुन्द केशव के यहाँ से चला गया | उसके 
प्रायः एक सप्ताह बाद सहारनपुर से केशव के पास एक चिट्ठी आई, 
जिसमें अन्य बातों के साथ एक बात यह भी लिखी थी कि जिस छाया? 
का जिक्र उसने उस दिन किया था वह और कोई नहीं केशव की स्त्री . 
लीला है ! पत्र पढ़ कर केशव के दिमाग में सन्‍नाटा छा गया | कुछ 
सोच-समझ के बाद उसने वह पत्र अपनी स्त्री-के हाथ में दें दिया। पत्र 
पढ़ते-पढ़ते लीला की श्ाँों से पाप आँसू गिरने लगे । बालमुकुन्द के 
पत्र ने केशव को इतना विचलित नहीं किया, जितना लीला के उन 
आँसश्रों ने किया । उन आऑँसुश्रों ने उसके जीवन का एक बढ़ा भारी भ्रम 
जैसे धो डाला । उसकी शांत गहस्थी की फुलवारी में पहली बार एक 
घातक कीट घुस आया । वह सोचने लगा---'एक नम्बरी लम्पठ, गिरहकट 
और बदमाश के लिये लीला ने ये जो ऑसू बहाए हैं, उनका आदि खोत 
कहाँ पर है ओर अन्त कहाँ पर होगा ?? 
बालमुकुन्द की पतित दशा के प्रति उसके मन में जो सहानुभूति उमड़ 
उठी थी, लीला के आँसओ्रों ने न जाने किस रहस्यमय रासायनिक क्रिया 
से उसे घोर घृणा में परिणत कर दिया । 


